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Pertenezco a una generación desgraciada, resultado de la
Segunda Guerra Mundial, que ha perdido casi todos los
ideales. En Eslovenia conocí el comunismo, fuimos obli-
gados a creer en esos ideales porque no había otra cosa.
En París aprendí a reflexionar más dentro de mí mismo,
conocí la fotografía y su mística: ver las cosas con los ojos
cerrados. He aprendido a conocer los paisajes a través de
los poetas. El Progreso, curiosamente, me quitó la vista y
me dio, en cambio, la cámara fotográfica.

Tiene la palabra Evgen Bavvcar, fotógrafo ciego, nacido en la
antigua Yugoslavia, en 1946, en Lokavec, un pequeño
poblado esloveno cerca de Trieste, localizado en un valle al
pie de una elevación que los lugareños llaman la Montaña
de los Ángeles.

La vida de Evgen Bav vcar (en español, pronúnciese “Euguen
Bauchar”) está marcada por dos click decisivos. A los diez
años perdió un ojo con la rama de un árbol al correr con
sus amigos por el bosque; meses después, jugaba con un
martillo y un curioso objeto metálico que resultó ser una
mina abandonada durante la Segunda Guerra Mundial.
Primer click. La explosión del artefacto lo dejó sin su
segundo ojo. Pero no quedó ciego de inmediato, ya que
entre la explosión y su pérdida definitiva de la vista trans-
currieron seis meses. Durante este lapso su madre (viuda
desde que Evgen tenía seis años) lo proveyó de un gran
número de libros y materiales gráficos: Brigitte Bardot,
Kruschev, Eisenhower, Sofía Loren, la Mona Lisa, el
Everest y la Basílica de San Pedro asistieron al largo adiós
de su vida ocular...

Ciegos todavía, recomponiendo:
¿quién nos equilibra, pues,  las razones
dispersas, las tácitas aventuras,
las acres penumbras de soles negros
en la mira? ¿quién paga las angustias
en el laberinto de nuestra búsqueda?
(¿nadie?): todo ello vale por sí,
o será neblina que se despeja
en las iniciales horas del día

J A I M E  G A R C Í A  T E R R É S

(del poema Hacer y acontecer)

Evgen Bavcar:
el espejo de los sueños

ˆ

B E N J A M Í N  M A Y E R  F O U L K E S

Versión original publicada en la revista Luna Córnea, de México.
Reescrita por el autor para esta edición.
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Ya completamente ciego, Bavvcar prosiguió su formación en
el instituto para ciegos de la capital eslovena y, posterior-
mente, en un liceo; como afirmación de su continuada par-
ticipación en el mundo de las imágenes, a los 16 años pidió
a su hermana su cámara Zorki, versión Soviética de la
Leica, y un buen día, mientras otros jóvenes hacían fotos a
sus amigas, Bav vcar sintió el impulso de hacer lo mismo.
Segundo click:

Era la niña que más me gustaba. Ahora no sé donde está
aquella primera fotografía. El placer que experimenté
entonces surgió del hecho de haber robado y fijado en
una película algo que no me pertenecía. Fue el descubri-
miento secreto de poder poseer algo que no podía mirar.

Bav vcar se matriculó en la Universidad de Liubliana para
cursar dos licenciaturas, en Filosofía e Historia. Al gra-
duarse, fue nombrado el primer profesor ciego en la histo-
ria de Eslovenia: impartió clases de geografía en un institu-
to. Como cuenta acerca de él uno de sus entrevistadores,
Manuel López: “Sobre un plano del norte de Yugoslavia,
me pide que busque Trieste, y desde allí me va encaminan-
do por la geografía de su país. Impresionante. ‘Pues así
daba clases’, me explica. ‘Con que un alumno le localizase
un punto de referencia, ya era suficiente.’”
Gracias a una beca, a los 26 años se desplazó a la capital
francesa, donde se matriculó en Filosofía en la Universidad
de París: allí se especializó en los pensamientos de Bloch y
Adorno. A la par de sus estudios, practicó la fotografía
como amateur, produciendo retratos y paisajes. A los trein-
ta años ingresó como investigador al Centre National de la
Recherche Scientifique. A los treinta y cinco se nacionalizó

francés. Investigó entonces la relación de Bloch, Lukács,
Adorno y Benjamin con el expresionismo alemán y partici-
pó en diversos programas radiofónicos y televisivos sobre
estética. En 1987 expuso su trabajo por vez primera en el
club de jazz Le Sunset (Cuadrado negro sobre sus noches
blancas). Un año más tarde, por intercesión de Jean-Claude
Lemagny, fue nombrado Fotógrafo Oficial del Mes de la
Fotografía de la Ciudad Luz y, en 1989, expuso en la
Galerie Finnegan’s de Estrasburgo (Narciso sin espejo). Desde
entonces ha producido una obra creciente que se ha pre-
sentado en más de setenta y cinco exhibiciones en Francia,
Eslovenia, Alemania, Suiza e Italia, como también en
España, Turquía, Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá,
Japón, Costa Rica, Brasil y México (El fotógrafo ciego,
Imágenes de otra parte, Mas allá de la mirada, Visión sin vista,
Nostalgia por la luz, Visiones, Disparo a ciegas y El espejo de los
sueños, entre otras). Su formación le ha brindado la posibi-
lidad de una vigorosa articulación de sus proyectos: es
autor de los volúmenes Le voyeur absolu (Seuil, París, en la
colección dirigida por Denis Roche), Les tentes démontées.
Ou le monde inconnu des perceptions (Item, París), Engel unter
dem Berg / À la reencontré de l`ange (Pixis bei Janus Press,
Berlín) y L`inaccesible étoile, ou un voyage dans le temps
(Benteli, Berlín). Dice sentirse cercano a Cioran y a
Kundera, a Bernhardt y a Hrabel; a los citados pensadores
de la Escuela de Frankfurt incluyendo a Fromm; a la místi-
ca de Bohme y San Juan de la Cruz; a los ensayos de
Patocka y Blanchot; a la poesía de Apollinaire, Cavafis,
Rilke, Jabès y García Lorca. Desde 1987 ha sido objeto de
una docena de producciones para cine y televisión, y su
historia inspira el conocido filme Proof (La Prueba, 1994) de
la realizadora australiana Jocelyn Moorhouse.
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Visión sin vista

Tiene razón Bav vcar cuando afirma que la ceguera no es
sólo problema del ciego, sino, y sobre todo, de los viden-
tes. Enunciada con insistencia por éstos, una sola pregunta
lo persigue como una sombra: ¿un fotógrafo ciego?, ¿cómo
es posible que tome fotos, si está ciego?, ¿cómo las puede
tomar? Entre quienes ven, la figura de un ciego que toma
fotos no cesa de sorprender, de inquietar e, incluso, de pro-
vocar resentimiento y molestia. ¿Por qué? Ante la insistente
interrogación acerca de su “método” y su “legitimidad”,
Bav vcar responde sin más: La cuestión no es cómo un
ciego toma fotos, sino cuál es su deseo de imágenes.
Como explica a Michael Gibson:

Aun aquellos que no pueden ver tienen dentro de ellos
mismos lo que podríamos llamar una necesidad visual.
Una persona en una habitación oscura necesita ver la luz
y la busca a toda costa. Ésta es la misma necesidad que
expreso cuando saco una foto. Los ciegos suspiran por la

luz como un niño en un tren mientras viaja por el túnel.
Es precisamente la urgencia de las interrogantes por el
método y la legitimidad de Bav vcar lo que las torna sospecho-
sas y hay que preguntarse, en primer lugar, por las propias
preguntas. Como observa Bavvcar:

El hecho de que la gente me pregunte cómo tomo mis
fotos, y que se sorprenda de que efectivamente tenga la
capacidad para producir imágenes, a menudo es conse-
cuencia de prejuicios históricamente condicionados acer-
ca de los ciegos, quienes siempre han sido convocados a
demostrar que pueden hacerlo todo, y a hacerlo constan-
temente. Tengo un amigo ciego que aprendió a disparar
con una carabina sólo para demostrar que era capaz de
hacerlo. Yo mismo me las ingenié para montar a caballo,
e incluso para conducir una moto, cosa que logré hacer
en primera marcha y con una mujer de pasajero.
Aquéllos que asumen que no están discapacitados, a
menudo se sienten tranquilos de no tener que cuestionar
su preeminencia competitiva en algún campo.

Empero, ¿cómo dar cuenta del extraño malestar que produ-
ce Bav vcar entre los normovisuales?, ¿por qué produce tal
reacción el fotógrafo ciego?, ¿cómo explicarla?
En Occidente, los prejuicios contra los ciegos son inmemo-
riales. Ya en Grecia el conocimiento, la verdad y la vista
aparecen irreductiblemente vinculados: en Platón la Idea
consiste en una forma incolora visible y Descartes desplega-
rá esta vinculación en el ámbito de la observación empírica
que está en la base de la ciencia moderna. Pero también
hay que tomar en cuenta el carácter del trabajo desarrolla-
do por Bav vcar: contra todo lo que pudiese pensarse de un
fotógrafo que, a diferencia de la mayor parte de sus colegas,
no parte de la luz sino de la oscuridad, contemplar las imá-
genes de Bav vcar es enfrentar un intolerable destello, una
revelación cegadora, por efecto de una fotografía que no es
propiamente un arte de la luz sino del deslumbramiento.
Acaso por eso al recibir visitas en su pequeño departamen-
to de París Bav vcar lo hace a menudo en la total oscuridad.
Y acaso también por eso es  posible afirmar de él, como
hace el poeta y crítico berlinés Walter Aue, que después de

Niépce, Fox Talbot y Daguerre, Evgen Bavvcar es el cuarto
inventor de la fotografía. Hay que discernir, entonces, la
especificidad de la fotografía inventada por Bavvcar y com-
prender su consecuente necesidad de reemplazar el nombre
fotografía por otro más fiel y preciso, el de iconografía:

Soy el grado cero de la fotografía. Digamos que más que
un fotógrafo soy un iconógrafo. He conocido a ciegos que
también hacen fotografías, pero ninguno de una forma
tan reflexiva como yo. Algunos, incluso, la realizan con la
esperanza de volver a ver algún día...

En contraste con las operaciones fotográficas legadas por
Niépce, Fox Talbot y Daguerre, la iconografía de Bavvcar no
es una grafía luminosa, ni tampoco transcurre bajo el signo
de la esperanza de lo que se entiende usualmente por ver.
Por el contrario, el fotógrafo ciego afirma que le interesa,
más bien, el mundo invisible, el azogue de ese espejo apa-
rente que es la fotografía.
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Galería interior

¿Cómo trabaja nuestro iconógrafo? Como relata: yo foto-
grafío lo que imagino, digamos que soy un poco como
Don Quijote. Ello significa –como señala no sin cierta iro-
nía– que los originales están en mi cabeza. Su labor con-
siste, entonces, en la creación de una imagen mental así
como en el registro de dicha imagen en la huella física que
mejor corresponde al trabajo de lo que es imaginado.
Para lograr lo anterior, Bavvcar se vale del dispositivo foto-
gráfico ordinario y del cultivo permanente de la memoria,
esa facultad a la que Freud concedió el lugar preponderan-
te que merece. No sorprende pues que para Bavvcar el
deseo de imágenes y la memoria resulten tan estrechamen-
te vinculados:

Lo que significa el deseo de imágenes es que, cuando
imaginamos las cosas, existimos. No puedo pertenecer a
este mundo si no puedo decir que lo imagino de mi pro-
pia manera. Cuando un ciego dice “imagino”, ello signifi-
ca que él también tiene una representación interna de
realidades externas. Tener una necesidad de imágenes es

crear un espejo interiorizado, un speculum mundi que
expresa nuestra actitud hacia la realidad que yace fuera
de nuestro cuerpo. El deseo de la imagen es, entonces, el
trabajo de nuestra interioridad que consiste en crear, a
partir de cada una de nuestras miradas auténticas, un
objeto posible y aceptable para nuestra memoria. Sólo
vemos lo que conocemos: más allá de mi conocimiento,
no hay vista. El deseo de imágenes consiste en la antici-
pación de nuestra memoria y en el instinto óptico que
desea apropiar para sí el esplendor del mundo: su luz y
sus tinieblas.

Desear una imagen es, así, anticipar su memoria. Imaginar
es reelaborar, a su vez, la memoria de una imagen anterior.
Así, Bav vcar viaja constantemente de la capital francesa a su
pueblo natal en Eslovenia para afianzar el sostén de su
imaginería infantil:

El mundo de mi infancia fue el de la luz y la eternidad.
Todo me llega de él. Intento recuperar todas las cosas en
el terreno personal. Las fotos del álbum familiar son las
que más me gustan. Cuando un amigo me explica los
cuadros de El Greco, la luz y los colores son los 

recuerdos que tengo de niño. Para mí la fluorescencia
será el brillo de la luz en el agua, los reflejos que yo veía.
Necesito volver a mi país con frecuencia para refrescar la
paleta de mis colores.

Bav vcar retorna repetidamente a la patria de sus recuerdos
para encontrarse con algo diferente cada vez:

Cuando vuelvo a mi pueblo acaricio los árboles o la parte
inferior de las fachadas para percibir el paso del tiempo.
Pero lo más importante es lo que pasa en la cabeza, lo
que yo imagino. Es lo que yo llamo la mirada del tercer ojo.

Por consiguiente, el arte de Bavvcar sería un arte de lo inteli-
gible. Y contra lo que juzgaríamos en caso de entender al
fotógrafo ciego como la refutación encarnada de la identifi-
cación platónica de la vista y la verdad, Bavvcar resultaría ser
nada menos que el fotógrafo oficial del platonismo. Ello en
consideración de las reservas expresadas a menudo por
Platón acerca de la percepción ocular: según el filósofo, ver
debe entenderse como la utilización del ojo interior de la
mente, ojo del que el tercer ojo invocado por Bavvcar no
sería sino una variación. Sin embargo, la fotografía de

Bav vcar no es una fotografía de lo inteligible en sentido clá-
sico, ni tampoco, como veremos, puede entenderse el tercer
ojo bav vcariano como el ojo interior de la razón platónica.
Más bien, la fotografía de Bavvcar sería una fotografía de lo
inteligible onírico, porque elabora una clase particular de inte-
lección que resulta tan ajena al platonismo como el propio
psicoanálisis. Si bien es cierto que Bavvcar describe su acto
iconográfico como un acto mental, a la vez sostiene que no
hay separación entre el mundo de mis sueños y lo que yo
veo; así como para el ciego la distinción entre la noche y el
día no resulta tan tajante como para los videntes, así tam-
bién en Bav vcar no pueden distinguirse plenamente el racio-
cinio y la ensoñación. De manera que la práctica bavvcariana
de lo inteligible onírico no es sino la práctica del perma-
nente desbordamiento de lo inteligible por lo inteligible
mismo, desbordamiento que resulta de la obligada inter-
vención de la memoria y la imaginación en todo acto inte-
lectivo.
Por la afinidad formal que tiene con sus objetivos, no sor-
prende que a Bav vcar le interese la fotografía digital. Sin
embargo, paradójicamente para quien también se define
como un artista conceptual (acaso conceptual-onírico), el
fotógrafo ciego comenta: por lo pronto, prefiero la base
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más material, más tangible y más noble del nitrato de
plata sobre una película clásica. De modo que, por ahora,
su principal instrumento de trabajo es esa trampa contro-
lada de la oscuridad llamada cámara que seduce a la luz
y que él utiliza con la mayor flexibilidad, a manera de ojo
liberado de su cuenca:

Cada foto que hago he de tenerla perfectamente ordena-
da en mi cabeza antes de disparar. Me llevo la cámara a
la altura de la boca y de esa forma fotografío a las perso-
nas que estoy escuchando hablar. El autofoco me ayuda,
pero sé valerme por mí mismo. Es sencillo. Las manos
miden la distancia y lo demás lo hace el deseo de imagen
que hay en mí. Estoy consciente de que siempre hay
cosas que se me escapan, pero esto también es cierto de
los fotógrafos que tienen la posibilidad de la vista física.
Mis imágenes son frágiles, nunca las he visto, pero sé que
existen, algunas de ellas me han llegado muy adentro.

Contra una suposición muy difundida, la naturaleza de la
cámara fotográfica no le es ajena: si bien, como observa,
ésta no fue concebida para los ciegos, como tampoco fue
diseñada para los zurdos, de hecho su potencial de exis-
tencia está condicionado por la interacción entre la
ceguera y la visibilidad tecnológica. De ahí que, en ocasio-
nes, la propia industria de la fotografía eche mano de cola-
boradores ciegos, por ejemplo en los laboratorios, por su
mayor facilidad para manipular películas en la oscuridad.
Por consiguiente, lo último que Bavvcar se considera es un
“exótico”: en su conjunto, el dispositivo fotográfico consiste
en un anudamiento de la luz y la oscuridad, una foto com-
puesta sólo por la luz sin zonas de oscuridad relativa sería
una foto imposible.
Las gráficas de Bav vcar son siempre en blanco y negro, a
pesar de que, tras cinco décadas, aún recuerda los colores:

Tengo un recuerdo del rojo y del amarillo, son los colores
que se me han quedado grabados. El rojo para mí es un
ladrillo iluminado por el sol. El azul, en cambio, lo tengo
más disperso.

Aunque también puede trabajar a plena luz del día, por lo
regular nuestro iconógrafo devela sus imágenes en la oscu-
ridad, valiéndose de exposiciones muy largas y de alguna
fuente de luz manipulable (como una linterna, una lámpa-
ra de gasolina o una vela) para iluminar lo que desea. Así,
Bav vcar a veces interviene sus gráficas con diferentes tipos
de haces luminosos. En el contexto de su proyecto, estas
intervenciones no constituyen artificio alguno, forman
parte de la operación iconográfica misma:

Me siento muy cercano a todos aquellos que no conside-
ran a la fotografía como una “rebanada” de la realidad,
sino como una estructura conceptual, una forma sintéti-
ca del lenguaje pictórico—de momento, incluso como
una imagen suprematista. Pienso en Malevich y su cua-
dro negro. La dirección que he tomado está más próxima
a la de un fotógrafo como Man Ray que a otras formas
como el reportaje, que es como disparar una flecha en
dirección a un momento fijo: la fotografía concebida
como la reacción inmediata del fotógrafo.

Lo seguro es que en Bav vcar la fotografía, cuyo distintivo es
su simulación de  transparencia y su desvanecimiento en
favor de lo fotografiado, rebasa con mucho los horizontes
de la reproducción mimética. Y lo hace en dirección de
aquella “armazón” a la que alude Merleau-Ponty (Lo visible y
lo invisible) cuando afirma que “lo visible tiene en sí mismo
una armazón interna de invisible”. Como destaca:

El deseo de las imágenes significa que tendemos hacia las
realidades invisibles, hasta el punto de que en cada frag-
mento de nuestra existencia estamos, también, como lo
decía Ernst Bloch, “en la obscuridad del momento expe-
rimentado”.

Comenzamos a vislumbrar que, enfrentados con Bavvcar, lo
que quizá resulta intolerable para el común de los videntes
(herederos, lo sepan o no, del oculocentrismo platónico en
su vertiente sensible o inteligible) es la evidencia de que ver
es estar, originaria y estructuralmente, ciego.
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Pues hay que ver la intensidad y la persistencia con que la
lógica del oculocentrismo opone sin más el ojo del vidente
al del ciego. Según relata nuestro artista, algunos de sus
colegas fotógrafos han sido muy agresivos, afirmando
incluso que mi fama podría atribuirse sólo al hecho de
que soy ciego. También se puede apreciar la obscena
orientación oculocéntrica de la industria de la fotografía,
aun cuando el mercado cuente con un número considerable
de consumidores para quienes los artefactos imaginados por
Bav vcar resultarían de gran utilidad:

Podría dar consejos técnicos útiles a los fabricantes de
cámaras, en especial para la concepción de herramientas
destinadas a los ciegos y los débiles visuales. La falta de
ciertos medios técnicos, como un exposímetro fónico o
parlante, me obligan a inventar soluciones personales
que, a la vez, me brindan un mayor grado de autonomía
e independencia en el espacio de la oscuridad.

A fines de 1990, Bav vcar se dirigió por escrito a las princi-
pales empresas de la industria fotográfica solicitando
patrocinio. Tan solo recibió contestación de una de ellas y,
de forma simbólica, el desinteresado obsequio de cinco
rollos de  película. La firma de la cámara que utiliza ni
siquiera se molestó en responder a su carta. Acaso los
gerentes respectivos temieron la asociación pública de sus
productos con la ceguera...

Ciego de tanto mirar

En este marco, ¿cuál es la estrategia que orienta los proyec-
tos de Bav vcar? Lejos de servir como confirmación de la ilu-
minada tiranía de los ojos, en sus manos el dispositivo
fotográfico supone precisamente su anublamiento. Porque
Bav vcar desmarca su posición tanto del exotismo, cuanto de
la militancia ciega de un Demócrito (quien se habría saca-
do los ojos para ver mejor), posiciones ambas cuya posibili-
dad resulta determinada de antemano por ese panopticon
que es el oculocentrismo. No, con Bavvcar se trata de otra
cosa:

Mis fotografías no se sujetan a las leyes de la vista que se
han vuelto habituales, más bien están escenificadas en el
mito griego que manifiesta a la vez el horror y su posible
redención. Mi labor es reunir el mundo visible con el
invisible. La fotografía me permite pervertir el método
de percepción establecido entre las personas que ven y
las que no.

Con la misma carga erótica que concentraba su primera
fotografía (transgresión, placer, hurto, posesión de algo que
no puede mirarse), el acto iconográfico de Bavvcar subvierte
la habitual tiranía de los dos ojos. Su blanco es preciso: las
imágenes, los íconos, que de tanto ser mirados se han vuel-
to invisibles:

En verdad, los fotógrafos tradicionales son los que están
un poco ciegos a causa del continuo bombardeo de imá-
genes que reciben. Yo, a veces, les pregunto qué es lo que
ven y percibo que les cuesta trabajo contármelo. Les
resulta muy difícil encontrar imágenes genuinas, fuera de
los clichés. Es el mundo el que está ciego: hay imágenes
de más, una especie de polución. Nadie puede ver nada.
Es preciso atravesarlas para hallar las verdaderas imágenes.

Como Roland Barthes en su mitología sobre la Torre Eiffel,
Bav vcar visualiza y escenifica los iconos para mejor oscure-
cerlos:
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Cuando llegué a París subí a la Torre Eiffel cerca de cua-
renta veces. Toqué su estructura hasta conocerla a fondo,
y me hice mi propia imagen de ella, registrada en múltiples
fotografías que he hecho en París. Intento en mis fotos des-
truir una imagen con otra, que considero más real.

Por supuesto, si se trata de destruir íconos invisibles, las
primeras evidencias que demandan ser nubladas son aque-
llas relativas a los ciegos, que mantienen harto iluminada la
perspectiva bi-ocular:

Proof es un filme interesante pero hay en él aspectos que
siguen más la lógica de la cineasta que propiamente de
los ciegos. Esto es muy sintomático. Es bueno que el cine
se libere del fantasma del ciego, pero también lo sería
darnos voz. También los cineastas son ciegos que hablan
a través de imágenes-cliché.

En contraste con el impulso taxonómico del oculocentris-
mo, cuya efectividad y pulcritud es sólo aparente, la icono-
grafía de Bav vcar es explícita e irreductiblemente una prácti-
ca de la mediación y la sinergia. En ella no queda rastro
alguno de la práctica de la fotografía como pencil of nature

(Fox Talbot), ilusión de un medio en que la naturaleza se
plasmaría a sí misma sin intervención alguna de la mano
del hombre. Por el contrario, en el dispositivo del fotógrafo
ciego, la mano y el ojo subjetivos intervienen obligadamente:

Dependo de otros para hacer mis fotos. Necesito que me
describan un paisaje, o cualquier escena que tenga delan-
te. De acuerdo con lo que otros me cuentan que ven, así
actúo. Utilizo el mismo método que otros para escoger
mis fotos en una tira de contactos, con la única restric-
ción de que debo controlar la mirada física de aquellos
que sirven como mediadores entre dicha tira y mi propia
realidad interior.

Asimismo, contra los deseos fundantes de la fotografía, la
iconografía (cuyo sentido tradicional es el de ser una des-
cripción de imágenes, retratos, cuadros, estatuas o monu-
mentos, en especial de los antiguos) es un arte ineludible-
mente interpretativo. Esta es quizá la razón por la que
Bav vcar jamás fecha sus fotos y que éstas no pueden consi-
derarse instantáneas, pues su temporalidad no es sino la de
sus sucesivos lectores.
Los ciegos, y quienes creen no estarlo, enfrentan la amena-

za perenne y radical de lo visto, o al menos de su aparien-
cia. En Bav vcar se trata siempre de nublar estas apariencias y
de relanzar los clichés en dirección de la posibilidad y la
promesa. Como abrevia acerca de sí mismo: no veo el
mundo como es, sino como puede ser. El arte iconográfico
de Bav vcar es el arte de evidenciar las penumbras; si la foto-
grafía es escritura con luz, el arte del ciego, que él considera
casi una mística de la fotografía, consigna, en cambio (en
lo que resulta ser un eco de Brentano), que toda imagen es
imagen de algo, y, en primer lugar, de algo invisible. En suma,
como ya hemos entrevisto, la actividad iconográfica de
Bav vcar está orientada por aquella estrella inaccesible que es
el tercer ojo.

La estrella inaccesible

Hoy vemos una ampliación del mundo de la vista, lo que
provoca una expansión recíproca del mundo invisible.
Quizás esta dialéctica implacable debe ser aceptada para
poder rechazar la noción de la supuesta capacidad del
hombre moderno para la vista infinita, noción demasiado
servil a la ideología de la técnica. Yo distingo entre la luz
(lumière) y el alumbramiento (éclairage): los juegos de la
luz son para mí los velos que nos impiden alcanzar lo
real. El alumbramiento difiere de la luz producida
mediante métodos modernos, porque siempre está exilia-
do del campo de la percepción obvia: debe ser alcanzado
a pesar de la debilidad de nuestros medios.

Toda imagen, pertenezca ésta al vidente o al ciego, constituye
un cliché latente: por eso siempre resulta potencialmente des-
lumbrante, enceguecedora. Y los juegos de luz siempre pue-
den cegar también al ciego. De ahí que Bavvcar eche mano del
antídoto de lo invisible, y se describa como un cuarto oscuro
detrás de una cámara que, a su vez, invoca otra cámara
oscura capaz de captar cualquier exterior inaccesible a mi
mirada. Esta otra cámara oscura es el tercer ojo:
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Nuestro deseo de imágenes es, entonces, nuestra res-
puesta a la existencia de un tercer ojo que está al tanto
de los infortunios de nuestra mirada física, como dice
Kazantzakis,“de nuestros ojos de barro que no pueden
ver lo invisible”. Sólo el tercer ojo tiene el privilegio de ver
cada vez más allá.

El tercer ojo es la puesta en contacto de los ojos del vidente
y del ciego, así como su simultánea disolución; el punto
ciego originario y desbordante de toda vista y toda ceguera.
La invisibilidad tras la que se aventura Bavvcar no es, pues,
una visibilidad potencial o diferida, sino una invisibilidad
primaria e indomable, que Merleau-Ponty describe así:
“Principio: no considerar lo invisible como otro visible—
posible—, o un posible-visible para otro... Lo invisible está
ahí sin ser un objeto, es pura trascendencia, sin una másca-
ra óntica”. Asimismo, el tercer ojo invocado por Bavvcar
sería lo radicalmente infigurable que está en el origen de
toda figura, aquel “centro invisible” al que se refiere Derrida,
centro que, desde un retiro absoluto,“asegura a la distancia
una sinergia que coordina las posibilidades de ver, tocar y
moverse. Y de escuchar y comprender”. Así, es este tercer
ojo lo que impone a Bav vcar el despliegue de la sinergia a

todos los niveles de su práctica iconográfica; no es sólo que
él retrate los paisajes a partir de las descripciones de otros
(por ejemplo, de las indicaciones brindadas por los niños o
a partir de pasajes literarios, como cuando retrató el pueblo
natal de su amigo Peter Handke); no es sólo que su icono-
grafía se ocupe de asuntos jamás vistos por él, ni por nin-
guno de sus espectadores: la honda oscuridad a la que con-
duce toda escalinata, la clarificación que es don de todo
ramal arbóreo, la trascendencia pura que disimula toda
máscara de carnaval, la alumbrante contemplación de los
arroyos nublados... Cual eco de la descripción de la vista
por Merleau-Ponty como “palpación por la mirada”, la
mirada iconográfica de Bavvcar es intrínseca, pero no exclu-
sivamente, táctil. No en vano en ocasiones se refiere a sus
gráficas como vistas táctiles y asegura que el tacto es la
lógica de la vista... Si el campo de la imagen y el campo de
lo visual no son coextensivos, la operación del tercer ojo
tampoco es esencialmente ocular. Así como la memoria y
la imaginación son la condición de posibilidad de toda per-
cepción, a la vez que fuente ineludible de toda “distorsión”
perceptiva, así también el tercer ojo es la simultánea fuente
y ruina de lo ocular. Por eso constituye el punctum caecum
en que convergen la historia de las artes visuales de

Occidente y la historia de su autodestrucción:

Admiro a pintores como Malevich, Picasso, Modigliani,
Kandinski, pero me siento más cerca de la escultura. Me
interesa mucho Duchamp y el espíritu de la negación del
arte. Toda la historia del arte consiste en la renovación de
la mirada mediante el tercer ojo.

Por supuesto, al carecer el tercer ojo de “máscara óntica”,
todo intento de su figuración no resulta ser sino su propia
secuela y desecho. Por eso, en la imaginería de Bavvcar el
tercer ojo es figurado sucesivamente como ángel, golondri-
na, viento... Como el ángel, el iconógrafo ve con igual dis-
cernimiento en la luz que en la oscuridad; las golondrinas
articulan la diferencia entre la oscuridad y la luz, pero no se
dejan reducir a ésta:

De niño aprendí que, cuando hay poca luz, las golondri-
nas vuelan a poca altura, y cuando hay mucha, vuelan en
lo más alto del cielo: estos animales forman parte del pai-
saje de mi infancia...

En cuanto al viento, como refiere el Evangelio:

Nadie es capaz de explicarte de dónde viene, ni adónde
va, ni cómo es, pero su evidencia es innegable: el viento
no es, se oye, se siente.

Pero en Bav vcar el tercer ojo también es aludido por los ya
mencionados motivos de la escalera que sube como baja,
del árbol que despoja de la visión como la concede, de la
máscara que muestra como esconde y del agua que aclara
como cubre. Asimismo, el tratamiento que Bavvcar confiere
al tiempo, a la escritura, al retrato y a la propia luz es del
mismo orden: el tiempo hace posible sus propias represen-
taciones pero se esconde tras ellas; la escritura, ora imagen,
ora palabra, es causa y efecto de la figuración; el retrato
trata y reta al observador como al observado; la luz no hace
sino encandilar con aquello mismo que finge hacer visible...
Ángel, golondrina, viento, escalera, árbol, máscara, agua,
tiempo, escritura, retrato, luz... Todos y ninguno: Bav vcar es el
primero en señalar que toda figuración del tercer ojo no es
sino fallida, razón por la cual la suya es una obra esencial-
mente inconclusa. Y tantos más: porque, en rigor, todos los
íconos realizados por Bav vcar, intentos, cada uno, de repre-
sentar el más-allá-de-la-mirada-en-la-mirada, son asimismo
figuraciones fallidas del tercer ojo. En virtud de ello, como
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observamos cada vez con mayor claridad, al contemplar las
gráficas de Bav vcar, nuestra propia mirada se descubre, tam-
bién ella, como deseo y figuración de lo infigurable. No
sorprende, entonces, que Bavvcar conciba su acto fotográfico
como una oración laica y su práctica en conjunto como
una especie de teología de la luz, en función de que, así
como los teólogos no saben de Dios, yo tengo una aprecia-
ción relativa de la luz. Ciertamente, como señala Derrida
(“Cómo no hablar. Denegaciones”), el nombre de Dios
conviene “a todo aquello a lo que sólo cabe aproximarse,
aquello que sólo cabe abordar, designar de manera indirec-
ta y negativa. Toda frase negativa estaría ya habitada por
Dios o por el nombre de Dios”.

La mirada invisible

¿De dónde, entonces, la sorpresa, la inquietud, el peculiar
resentimiento y la molestia que no cesa de provocar el
fotógrafo ciego entre los videntes?, ¿de dónde, si, en lo
esencial, Bav vcar operaría como cualquier otro fotógrafo o
vidente en general? Como Bavvcar, todo fotógrafo es porta-
dor de un deseo de imágenes, y este deseo no puede ser
más que de un invisible: algo que permanece obscuro en el
momento mismo de ser experimentado. Como señala el
fotógrafo ciego a propósito del amor, cuando te acercas a
una mujer, hay un punto a partir del cual ya no ves nada.
En efecto, quizás el impulso mismo de todo disparo foto-

gráfico es el intento de poseer algo que no se puede mirar.
Como Bav vcar, todo fotógrafo pacta necesariamente con la
oscuridad y lo invisible, y su arte reside precisamente en la
modalidad de este pacto. Si, a diferencia de otros ciegos,
nuestro iconógrafo no toma fotografías con la esperanza de
ver algún día, ello no se debe a que asuma plenamente su
condición de ciego, sino a que advierte que los videntes
también están, siempre, al menos parcialmente ciegos.
Como Bav vcar, todo fotógrafo imagina y recuerda sus imá-
genes mucho más de lo que efectivamente las percibe: la
necesaria intervención de lo onírico en toda intelección
fotográfica es inherente al deseo de imágenes. En otras
palabras, tal como Bavvcar, todo fotógrafo mira las cosas
con los ojos cerrados. Por eso, como se aprecia tan clara-
mente en el caso de nuestro artista, el sostén del speculum
mundi de cualquier fotógrafo es su imaginería infantil.
Como Bav vcar, todo fotógrafo se mueve a tientas, sinérgica-
mente y a la vez por entre innumerables registros sensibles
e inteligibles. De modo que la pregunta por la posibilidad
de un fotógrafo ciego, por su “método” y su “legitimidad”
sería, sin más, la pregunta por la posibilidad de todo fotó-
grafo en general.
Pero Bav vcar no sólo opera como cualquier fotógrafo, sino
también como cualquier vidente. No sólo porque, como el
primero, si el vidente ve, lo hace animado por su deseo de
imágenes. No sólo porque quien mira se las ve con el más
allá de la visibilidad. No sólo porque ver es poner en acto
la imaginación y la memoria. No sólo porque ver es hallar-
se de antemano presa de una sinergia desbordante. Más
allá de ello, Bav vcar opera como cualquier vidente porque,
como él, todo vidente puede mirar sólo desde, y hacia, el
tercer ojo. ¿De dónde más podrían derivar los “infortunios”
y el extravío de nuestra “mirada física” en su encuentro con
ángeles, golondrinas, vientos, escaleras, árboles, máscaras,
aguas, tiempos, escrituras, retratos, luces, imágenes y otras
cegueras?
Contra toda impresión preliminar, Bavvcar no representa la
simple inversión de la operación característica del fotógrafo
y del vidente en general, sino su plena salida a la luz. ¿Por
qué, entonces, el malestar provocado entre los videntes por
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la imagen de otro como ellos? Precisamente por eso. Al con-
templar a Bav vcar y su obra, el fotógrafo y el vidente no
hacen sino contemplarse a sí mismos: lo intolerable de ello
radica en el consiguiente redescubrimiento (pues se trata
aquí de un hecho que no puede más que haber sido regis-
trado con anterioridad) de que están originaria, y estructu-
ralmente, ciegos. Como atestigua Bavvcar:

Si las personas quedan perplejas es porque interviene su
propia relación con la ceguera, a veces su temor, a modo
del complejo de castración, o de una evocación directa de
su propio complejo de Edipo. Desde la perspectiva de
algunos, y esto es algo que comparto con muchos de mis
amigos ciegos y que he confirmado en numerosas expe-
riencias, yo represento una suerte de Edipo después del
hecho.

Si contemplar las imágenes de Bavvcar es enfrentar un des-
tello intolerable, una revelación cegadora, si el suyo no es
un arte de la luz sino del deslumbramiento, ello se debe a
que su iconografía no hace sino reflejar el deseo de imáge-
nes de sus espectadores—y de replegarlo sobre sí mismo.
Y si, en efecto, sólo se puede mirar desde, y hacia, el tercer

ojo, entonces contemplar las imágenes de Bavvcar es tam-
bién ser contemplado por ellas. La mirada no puede posar-
se sobre el tercer ojo ya que se trata de lo invisible mismo;
en todo caso, la mirada es, a la vez, atravesada y mirada por
él. Como expresa Lacan a propósito de Merleau-Ponty
(Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli-
sis): “somos seres mirados, en el espectáculo del mundo”. Y
como glosa Paul-Laurent Assoun (Lecciones psicoanalíticas
sobre la mirada y la voz), ello nos pasa con toda imagen, que
nos mira mucho más de lo que la miramos a ella: “Cuando
miro, no puede no suceder que, ipso facto, “eso” me mire. La
mirada es respuesta a cierta mirada posada desde siem-
pre—aunque no desde toda la eternidad—sobre mí.” Pero
no sólo nos mira toda imagen, sino también toda mirada
en general, que asimismo nos mira siempre más de lo que
la miramos. Lo usual es que este hecho permanezca disi-
mulado. Sin embargo, de nuevo, con Bavvcar sale plenamen-
te a la luz: al mirar las imágenes producidas por ceguera, es
por nuestra propia mirada que nos descubrimos mirados.
Así, el fotógrafo ciego nos coloca ante un infrecuente espe-
jo que nos precipita a la experiencia de hallarnos mirados
por nuestra propia mirada. Al señalamiento de que Bavvcar
recibe a sus visitas en la oscuridad hay que agregar que su

departamento también está abarrotado de espejos. Lo omi-
noso de esta experiencia es producto del redoblamiento
estructural que la constituye. De seguir las indicaciones de
Freud relativas a lo unheimlich (en “Lo ominoso”), observare-
mos que tal experiencia surge de la reanimación de la intui-
ción, previamente reprimida, de la propia ceguera constitu-
tiva del espectador: todos somos Edipo después del hecho.
Conocemos el desenlace de esta revelación intolerable, que
el psicoanalista describe en términos tomados de Heine:
“los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten en
demonios”. La luz, tan deseada antes, se torna entonces en
deslumbramiento: nada hay más cegador para la mirada
que el monstruoso espectáculo de su propia ceguera.
En este punto debemos reconsiderar el oculocentrismo en
todo el peso de sus instituciones para arriesgar la hipótesis
de que, aunque su efectividad no sea nunca más que apa-
rente, su pulcro impulso taxonómico y su intento por diso-
ciar lo indisociable (el ojo del ciego y el del vidente, la luz y
la oscuridad) cumplen una función trascendental y bien
determinada: interponerse a la experiencia de lo ominoso,
prevenir su proliferación, tratar de que no pase nada ahí
donde todo pasa. ¿De qué otro modo explicar la tozudez de
las directrices oculocéntricas que orientan a la industria de

la fotografía?, ¿cómo más dar cuenta del escaso acogimiento
de los ciegos en las escuelas de fotografía, de cine y de tele-
visión? Visto lo cual, también debemos reconsiderar la tras-
cendencia de lo que Bav vcar pone en juego con su iconogra-
fía. Si bien su obra produce una suerte de tautología en que
los videntes no hacen sino verse a sí mismos viendo, dicha
tautología está lejos de resultar estéril. Para parafrasear a
Derrida: hacer la experiencia de lo que le sucede a la vista por
la vista misma, en la huella de una especie de quasi-tautología,
eso no es simplemente mirar en vano y para no observar nada:
por el contrario, como un alumbramiento desasosegado y
desasosegante, la iconografía de Bav vcar interviene ahí (es
decir, en todas partes) donde las instituciones del oculo-
centrismo reniegan de la vista y no juegan más que a ser
gallinas ciegas. A su paso por la geografía insondable del
oculocentrismo, Bav vcar contrapone pacientemente un
deslumbramiento a otro (el deslumbramiento de la mira-
da que se mira a sí misma, al deslumbramiento de lo apa-
rentemente visto), con la esperanza de que el primero
eclipse o al menos atenúe al segundo, que siempre resulta-
rá aún más cegador para la mirada que el renovado
enfrentamiento con el espejo de los sueños...
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