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Nella sua ultima lettera, Goethe scrisse: «Gli anti-
chi dicevano che gli animali apprendono dai loro
organi; io vorrei aggiungere che altrettanto fanno
gli uomini, i quali tuttavia hanno il vantaggio di in-
segnare, a loro volta, ai propri organi». Queste pa-
role furono scritte nel 1832, un’epoca in cui l’in-
fluenza della frenologia era al culmine e il cervel-
lo veniva considerato un mosaico di «piccoli orga-
ni» preposti a differenti aree come il linguaggio, la
capacità di disegnare e la timidezza. Si pensava che
ogni individuo ricevesse una determinata quantità
di questa o quella facoltà, a seconda di quanto fosse
stato fortunato alla nascita. Sebbene oggi non si pre-
sti più attenzione alle «bozze» craniche – a differen-
za di quanto facevano i frenologi, secondo i quali
ciascuna diceva qualcosa della parte del cervello o
della mente che avvolgeva –, la neurologia e le neu-
roscienze sono rimaste fedeli ai concetti di deter-
minazione e localizzazione cerebrali – e soprattut-
to all’idea che la parte superiore del cervello, la
corteccia, sia ef$cacemente programmata $n dalla
nascita: una parte destinata alla visione e all’elabo-
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razione visiva, una all’udito, un’altra ancora al tatto,
e via di seguito.
Una concezione di questo genere sembrerebbe la-
sciare all’individuo che subisce incidenti con riper-
cussioni neurologiche o percettive scarse possibilità
di scelta e di autodeterminazione (e meno che mai
di adattamento).
Ma in quale misura noi – le nostre esperienze, le
nostre reazioni – siamo plasmati e predeterminati
dal nostro cervello| E in quale misura siamo inve-
ce noi a plasmare lui| È la mente a guidare il cer-
vello, o è il cervello che guida la mente| O piutto-
sto: in che misura l’uno guida l’altro| Fino a che
punto siamo gli autori, i creatori, delle nostre espe-
rienze| Per quanto strano possa sembrare, gli effet-
ti di una deprivazione percettiva totale come la ce-
cità possono fare luce su queste domande. Perde-
re la vista, soprattutto in età adulta, pone l’indivi-
duo di fronte a un’impresa di immense proporzio-
ni, che minaccia di sopraffarlo: una volta che il suo
vecchio mondo è andato distrutto, infatti, costui do-
vrà trovare un nuovo modo di vivere e di organiz-
zare la propria realtà.
Circa dodici anni or sono, ho ricevuto un libro
straordinario, Il dono oscuro. Nel mondo di chi non ve-
de. Il suo autore, John Hull, era un insegnante di
religione nato in Australia e successivamente trasfe-
ritosi in Inghilterra. A tredici anni aveva avuto un
problema di cataratta all’occhio sinistro dal quale,
quattro anni dopo, aveva smesso di vedere. La fun-
zionalità del destro, rimasta accettabile per circa
vent’anni, aveva poi cominciato a deteriorarsi. Era
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seguito un decennio di costante peggioramento,
nel corso del quale Hull era dovuto ricorrere a len-
ti d’ingrandimento sempre più potenti e a penne
dal tratto via via più spesso $nché nel 1983, all’età
di quarantotto anni, era diventato completamente
cieco.
Il dono oscuro è il diario dettato da Hull nei tre an-
ni successivi, un diario pieno di considerazioni mol-
to profonde sulla sua vita di non vedente; ma l’a-
spetto più impressionante del libro è la descrizio-
ne del modo in cui, negli anni che seguirono alla
perdita della vista, Hull ha sperimentato una gra-
duale attenuazione della memoria e dell’immagi-
nazione visive, che hanno $nito per estinguersi vir-
tualmente (salvo che nei sogni), dando luogo a uno
stato che Hull chiama «cecità profonda».
Con questa espressione, Hull non si riferiva solo al-
la perdita di immagini mentali e ricordi visivi, ma
anche alla perdita dell’idea stessa del vedere: per
lui concetti come «qui», «là» e «di fronte» sembra-
vano non avere più signi$cato, mentre svaniva per-
$no la sensazione che gli oggetti possedessero «sem-
bianze», caratteristiche visive. Ormai, per esempio,
Hull non riusciva più a immaginare l’aspetto del nu-
mero 3, a meno che non lo tracciasse in aria con la
mano. Riusciva a costruire l’immagine «motoria» di
un 3, ma non quella visiva.
Sebbene inizialmente ne avesse sofferto moltissi-
mo (non poteva più evocare il volto della moglie o
dei $gli, o l’aspetto di luoghi e paesaggi che gli e-
rano familiari e che amava), Hull aveva $nito per
accettare la rarefazione di ricordi e immagini con
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straordinaria serenità d’animo; era arrivato anzi a
considerarla una risposta naturale a un mondo non
visivo. Sembrava pensare a questa perdita della ca-
pacità di crearsi rappresentazioni mentali come a
un prerequisito per il pieno sviluppo e il potenzia-
mento degli altri sensi.
Due anni dopo aver perso del tutto la vista, Hull
pareva lontano dal mondo visivo quanto lo sarebbe
stato un cieco dalla nascita. La sua perdita di visua-
lità ricordava anche la «cecità corticale» che può so-
pravvenire quando un ictus o una lesione cerebra-
le traumatica danneggiano la corteccia visiva pri-
maria – sebbene nel suo caso non si trattasse di dan-
ni diretti alla corteccia, ma piuttosto dell’esclusione
di ogni afferenza visiva.
Con un approccio profondamente religioso, e un
linguaggio che a volte ricorda san Giovanni della
Croce, Hull si addentra in questo stato, cui $nisce
per arrendersi, con una serena accettazione, e una
sorta di letizia. E concepisce questa cecità «profon-
da» come «un mondo completamente a sé, dotato
di una propria autenticità e autonomia ... Il fatto di
essere una persona che vede con tutto il corpo mi
colloca entro una categoria molto precisa ... una
delle varie possibili condizioni umane».
«Vedere con tutto il corpo», per Hull, signi$ca spo-
stare la propria attenzione, il proprio centro di gra-
vità, sugli altri sensi; e nel Dono oscuro egli si soffer-
ma più volte su come ora essi siano, rispetto a pri-
ma, più ricchi, e più forti. E così parla di come il
suono della pioggia, al quale non aveva mai presta-
to grande attenzione, possa ora descrivere per lui
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un intero paesaggio – perché in giardino le gocce
che cadono sul vialetto hanno un suono diverso da
quelle che cadono sul prato, sui cespugli o sulla sie-
pe. «La pioggia» scrive Hull «ha un modo tutto suo
di disegnare i contorni e di colorare cose che $no a
un attimo prima erano invisibili; invece di un mon-
do intermittente, e quindi frammentario, le gocce
creano un’esperienza acustica senza soluzione di
continuità ... La pioggia ... rende questa scena viva
e piena, nella sua interezza ... restituisce il senso
della prospettiva e dei rapporti reciproci tra le va-
rie parti del mondo».
Grazie alla nuova intensità della sua esperienza (o
attenzione) uditiva, unita all’acuirsi degli altri sen-
si, Hull arriva a provare una sorta di comunione
con la natura, cioè una sensazione legata all’esse-
re-nel-mondo che va al di là di qualsiasi cosa egli
conoscesse quando ancora vedeva. La cecità è di-
ventata, per lui, «un dono oscuro, paradossale». Ed
è lui il primo a rendersi conto che non si tratta so-
lo di «compensazione», ma di un intero nuovo or-
dine, di una nuova modalità dell’essere umano, la
cui più importante conseguenza, per Hull, è svin-
colarsi sia dalla nostalgia del mondo visivo, sia dallo
sforzo, o dall’ipocrisia, di esibire una pretesa «nor-
malità»: ora Hull può trovare un nuovo centro, una
nuova libertà. All’università, lo spettro delle sue le-
zioni si espande; dal punto di vista intellettuale e
spirituale diventa più audace, più $ducioso. Sente,
$nalmente, di poggiare su basi solide.
Le descrizioni di Hull mi sono sempre parse un e-
sempio sorprendente del modo in cui un individuo
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deprivato di una forma di percezione potesse ri-
plasmarsi completamente intorno a un nuovo cen-
tro, e acquisire una nuova identità.
Si dice che chi nella prima infanzia vede normal-
mente ma diventa cieco nei primi due anni di vita,
non conservi alcun ricordo del vedere, non sappia
evocare immagini visive e faccia sogni rigorosamen-
te aniconici – dunque, che viva in un mondo sen-
soriale molto simile a quello di chi è cieco dalla na-
scita. La stessa cosa succede a chi perde l’udito pri-
ma dei due anni: contrariamente a ciò che a volte
pensano le persone con un udito normale, costoro
non hanno alcuna sensazione di «silenzio», e tan-
tomeno di aver «perso» il mondo dei suoni. Chi di-
venta cieco tanto precocemente cessa ben presto
di attribuire signi$cato ai concetti di «vista» e «ce-
cità»: non pensa affatto di aver perso il mondo vi-
sivo, mentre sente di vivere pienamente in un mon-
do costruito dagli altri sensi.
D’altra parte, mi sembrava straordinario che un an-
nientamento della memoria visiva come quello de-
scritto da Hull potesse avere luogo anche in un in-
dividuo adulto che aveva alle spalle decenni – una
vita intera – di esperienze visive ricche, e riccamen-
te categorizzate, sulle quali fare af$damento. E tut-
tavia, non potevo dubitare dell’autenticità della de-
scrizione – estremamente minuziosa e lucida – di
Hull.
Negli anni Settanta, fra gli scienziati che avviarono
importanti studi sui fenomeni di adattamento che
si veri$cano nel cervello c’era Helen Neville, una
studiosa di neuroscienze cognitive che oggi lavora
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nell’Oregon. Neville dimostrò che nei sordi prelin-
guistici (ossia in coloro che sono nati sordi o han-
no perso l’udito prima dei due anni di vita) le par-
ti uditive del cervello non andavano incontro a fe-
nomeni di degenerazione o atro$a. Esse rimaneva-
no invece attive e funzionanti, assumendo però atti-
vità e funzioni nuove: venivano trasformate – «rial-
locate», per usare un’espressione di Neville – in mo-
do da elaborare il linguaggio visivo. Studi simili,
condotti su individui nati ciechi o che hanno perso
la vista in tenerissima età, dimostrano, analogamen-
te, che le aree visive della corteccia possono essere
riallocate a nuove funzioni, e utilizzate per l’elabo-
razione delle afferenze tattili e uditive.
Con la riallocazione della corteccia visiva al tatto e
ad altri sensi, questi ultimi possono andare incon-
tro a un’iperacutizzazione che forse nessun indivi-
duo dotato di vista normale riesce a immaginare.
Bernard Morin, il matematico cieco che negli anni
Sessanta aveva dimostrato come una super$cie sfe-
rica potesse venire rivoltata, riteneva che un risul-
tato del genere richiedesse un tipo speciale di per-
cezione e immaginazione spaziale – qualcosa di
molto simile alla talentuosa rappresentazione del-
lo spazio di cui si è rivelato capace Geerat Ver-
meij, il biologo cieco che è riuscito a descrivere
molte nuove specie di molluschi basandosi su mi-
nuscole variazioni di forma e contorno della con-
chiglia.
Di fronte a scoperte e testimonianze come queste,
i neurologi cominciarono ad ammettere che il cer-
vello è un organo flessibile e plastico. Ma si conti-
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nuava a ritenere che, una volta uscito da quel pe-
riodo critico, la flessibilità andasse perduta e ulte-
riori, radicali cambiamenti fossero impossibili. Le
esperienze descritte con tanta precisione da Hull
smentiscono questa opinione. È chiaro, che alla
$ne le sue percezioni – il suo cervello – sono dav-
vero cambiate, e in modo fondamentale. In effetti,
Alvaro Pascual-Leone e i suoi colleghi di Boston
hanno recentemente dimostrato che, bendando an-
che solo per cinque giorni volontari adulti veden-
ti, si producono marcati spostamenti verso forme di
comportamento e cognizione non visive – sposta-
menti cui corrispondono, a livello cerebrale, mo-
di$cazioni $siologiche. Solo il mese scorso, alcuni
ricercatori italiani hanno pubblicato uno studio in
cui si dimostra che volontari vedenti, tenuti al buio
per soli novanta minuti, possono presentare un net-
to aumento della sensibilità tattile e spaziale.
È chiaro dunque che il cervello può andare incon-
tro a modi$cazioni anche in età adulta, e a suo tem-
po avevo dato per scontato che l’esperienza di Hull
fosse tipica della cecità acquisita: in altre parole,
che la sua fosse la risposta che, prima o poi, insorge
in chiunque diventi cieco, anche in età adulta.
Perciò, quando nel 1991 ho pubblicato un saggio
sul libro di Hull, sono rimasto sorpreso nel riceve-
re un gran numero di lettere di persone non veden-
ti, il cui tono era spesso sconcertato e a volte irrita-
to. A quanto pareva, molti di coloro che mi scrive-
vano non riuscivano proprio a identi$carsi nell’e-
sperienza di Hull e mi raccontavano che decenni
di cecità non li avevano privati del patrimonio di
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immagini e ricordi visivi. Una di queste corrispon-
denti, che aveva perso la vista a quindici anni, mi
scrisse: «Sebbene sia completamente cieca ... mi
considero una persona molto visiva. “Vedo” anco-
ra gli oggetti intorno a me. Scrivendo questa lette-
ra riesco a vedere le mie mani sulla tastiera ... Non
mi sento a mio agio in un ambiente nuovo $nché
non mi sono fatta un’immagine mentale del suo a-
spetto. Anche per muovermi senza farmi aiutare
ho bisogno di una mappa mentale».
Mi ero dunque sbagliato, o quanto-
meno ero stato parziale,
nel ritenere che l’espe-
rienza di Hull fosse
una reazione ti-
pica alla cecità|
Avevo forse da-
to troppo peso
a un certo tipo
di risposta, tra-
scurando la pos-
sibilità di reazio-
ni radicalmente
diverse| Ero arri-
vato molto vicino
a convincermene
nel 1996, quando ho ricevuto la lettera di uno psi-
cologo australiano, Zoltan Torey, che mi scriveva
non a proposito della cecità, ma per parlarmi di un
suo libro sul problema cervello-mente e sulla natura
della coscienza. (Il libro, The Crucible of Conscious-
ness, è stato pubblicato dalla Oxford University Press
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nel 1999). Nella lettera Torey mi raccontava anche
di quando, a ventun anni, aveva perso la vista in un
incidente avvenuto mentre lavorava in un’industria
chimica, e di come – sebbene gli fosse stato «con-
sigliato di passare da una modalità visiva a una udi-
tiva» – si fosse in realtà mosso in direzione oppo-
sta, decidendo piuttosto di acuire, nella maggior
misura possibile, il suo «occhio interiore»: le sue
facoltà di immaginazione visiva.
A quanto pareva ci era riuscito benissimo sviluppan-
do una capacità di produrre, trattenere e manipo-
lare immagini mentali talmente eccezionale da con-
sentirgli di costruirsi un mondo visivo immaginario
reale e intenso quasi come quello che aveva perdu-
to – e a volte addirittura più reale e più intenso,
come una sorta di sogno o di allucinazione control-
lati. Grazie a questa immaginazione visiva, Torey
riusciva a fare cose che sarebbero sembrate impos-
sibili per un non vedente.
«Ho sostituito senza alcun aiuto tutta la grondaia
del tetto di casa, che ha diversi spioventi» mi scri-
veva «e l’ho fatto basandomi esclusivamente sulla
manipolazione accurata e concentrata del mio spa-
zio mentale, che oggi è totalmente duttile e sensi-
bile». (In seguito Torey mi ha raccontato altri par-
ticolari di questo episodio, accennandomi al gran-
de allarme manifestato dai vicini nel vedere un uo-
mo cieco, da solo, sul tetto di casa – e, dettaglio an-
cor più terri$cante, nel buio pesto della notte).
Questa facoltà gli ha consentito di pensare in un
modo $no a quel momento inconcepibile, e cioè di
visualizzare soluzioni, modelli e progetti, di proiet-
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tarsi all’interno di macchine e altri sistemi, e in$ne
di afferrare – grazie al pensiero e alla simulazione
visivi (integrati da tutti i dati delle neuroscienze) –
le complessità di quel sistema ultimo rappresentato
dal binomio mente-cervello.
Rispondendo a Torey gli avevo suggerito l’idea di
un altro libro, più personale, nel quale avrebbe po-
tuto esplorare sia le ripercussioni della cecità sulla
sua vita, sia la sua reazione alla perdita della vista,
reazione quanto mai inaspettata e, apparentemen-
te, paradossale. Questo libro oggi è Out of Darkness,
una sorta di autobiogra$a in cui Torey descrive i
suoi ricordi più lontani con grande intensità visiva
e umorismo. Le scene sono ricordate o ricostruite
attraverso brevi, poetici sguardi su un’infanzia e
una giovinezza in Ungheria alla vigilia della secon-
da guerra mondiale: gli autobus azzurro cielo di
Budapest, i tram giallo uovo, l’accensione dei lam-
pioni a gas e la funicolare di Buda. Torey racconta
una giovinezza spensierata e privilegiata: le gite con
il padre sulle montagne ammantate di boschi so-
pra il Danubio, i giochi e gli scherzi a scuola, e poi
le esperienze tipiche di un ambiente molto stimo-
lante dal punto di vista intellettuale, popolato co-
m’era di scrittori, artisti ed esponenti delle più di-
verse professioni. Il padre di Torey dirigeva un
grande studio cinematogra$co e spesso passava al
$glio dei copioni da leggere. «Questo lavoro» scri-
ve Torey «mi diede l’opportunità di visualizzare
storie, trame e personaggi – di allenare l’immagi-
nazione, insomma: una capacità che negli anni a
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venire sarebbe diventata per me un’ancora di sal-
vezza e un punto di forza». 
Tutto questo fu bruscamente troncato dall’occu-
pazione nazista, dall’assedio di Buda e poi dall’oc-
cupazione sovietica. Torey, ormai adolescente, si
scoprì fortemente attratto dai grandi interrogativi:
il mistero dell’universo, della vita e, soprattutto,
quello della coscienza e della mente. Nel 1948, a
diciannove anni, sapendo di dover studiare molto
a fondo biologia, ingegneria, neuroscienze e psico-
logia, tutte materie che nell’Ungheria sovietica ave-
vano una cittadinanza assai dubbia, Torey espatriò
e approdò in Australia dove, senza un soldo e sen-
za agganci, si mantenne facendo diversi lavori ma-
nuali. Nel giugno del 1951 faceva l’operaio in un’in-
dustria chimica. Svitò il tappo di un fusto di acido,
e si procurò l’infortunio che avrebbe spezzato a me-
tà la sua vita.
«L’ultima cosa che vidi con assoluta chiarezza fu
uno sprazzo di luce nel getto di acido che un atti-
mo dopo si inghiottì la mia faccia e la mia vita. Fu
un nanosecondo di luce, incorniciato dal bordo
circolare nero della parte superiore del fusto a me-
no di trenta centimetri da me. Questa fu la scena
$nale – il $lo sottile che mi lega al mio passato vi-
sivo».
Quando fu certo che le sue cornee erano irrime-
diabilmente danneggiate e che avrebbe dovuto vi-
vere il resto della vita da cieco, Torey si sentì con-
sigliare di ricostruire la propria rappresentazione
del mondo sulla base dell’udito e del tatto, e di
«cancellare dalla memoria la vista e la visualizza-
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zione». Ma non seppe, o non volle, seguire quel
consiglio. Nella sua prima lettera aveva sottolinea-
to l’importanza di una scelta che si era rivelata fon-
damentale: «Fin dal primo istante decisi che avrei
scoperto quanto lontano può spingersi, nel rico-
struire una vita, un cervello privato di una parte
dell’esperienza sensoriale». Messa in questi termi-
ni, la cosa suona astratta, come una sorta di espe-
rimento. Ma nel libro si percepiscono le terribili
sensazioni alla base di questa decisione: l’orrore
dell’oscurità – che spesso Torey chiama l’«oscurità
vuota», o «la nebbia grigia che mi stava inghiot-
tendo» –, e il desiderio quasi violento di aggrap-
parsi alla luce e alla vista per conservare, anche so-
lo nella memoria e nell’immaginazione, un mondo
visivo intenso e vitale. Il titolo – provocatorio – del
suo libro allude proprio a questo.
Hull, che aveva scelto consapevolmente di non uti-
lizzare il proprio potenziale di immaginazione vi-
siva, in due o tre anni, non ricordava neanche più
l’aspetto del numero 3; Torey, al contrario, era sta-
to rapidamente in grado di eseguire moltiplicazio-
ni tra numeri a quattro cifre, come se stesse scri-
vendo su una lavagna: riusciva addirittura a visua-
lizzare l’intera operazione, e a «tracciare» in colo-
ri diversi ciascuna sotto-operazione.
Ben consapevole del fatto che l’immaginazione (o
il cervello) – ormai svincolata dai normali input per-
cettivi – rischiava di andare per conto suo, adottan-
do modalità associative sfrenate o gratuite (come
può accadere nei deliri, nelle allucinazioni o nei
sogni), Torey mantenne un atteggiamento pruden-
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te e «scienti$co», sforzandosi di controllare l’accu-
ratezza delle sue immagini con ogni mezzo dispo-
nibile. «Imparai» scrive «ad accettare l’immagine in
via provvisoria, e a riconoscerle credibilità e status
solo in presenza di qualche altra informazione che
facesse pendere la bilancia in suo favore». In effetti
ben presto Torey cominciò a $darsi della propria
immaginazione visiva, al punto da scommettere su
di essa la propria vita, come quando decise di sali-
re, da solo, sul tetto di casa. Questa sua $ducia si e-
stese poi anche ad altre proiezioni puramente men-
tali. Arrivò, ad esempio, a «immaginare, visualizza-
re ... l’interno della scatola di un differenziale in
funzione – come se mi ci fossi trovato dentro. Riu-
scivo a osservare i denti degli ingranaggi aggan-
ciarsi, serrarsi e poi girare, distribuendo la velocità
di rotazione. Cominciai a giocare con questa pro-
spettiva interna applicandola a problemi tecnici e
meccanici, visualizzando i rapporti fra le diverse
componenti nell’atomo, o nella cellula». La capa-
cità di produrre immagini fu essenziale, secondo
Torey, per arrivare a una soluzione del problema
mente-cervello visualizzando quest’ultimo «come
un perpetuo gioco di destrezza fra routine intera-
genti».
In un famoso studio sulla creatività, il matematico
francese Hadamard chiese a molti colleghi, com-
preso Einstein, di descrivere i propri processi men-
tali. Einstein gli rispose: «Le entità psichiche che
sembrano servire da elementi del pensiero sono ...
immagini più o meno chiare che possono essere
riprodott[e] e combinat[e] “volontariamente” ...
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[Alcune] sono ... di tipo visivo, e a volte muscolare.
Bisogna cercare laboriosamente le parole conven-
zionali e gli altri segni solo in uno stadio seconda-
rio». Torey riprende queste parole, e poi commen-
ta: «Einstein era in buona compagnia. Hadamard
scoprì infatti che quasi tutti gli scienziati lavorano
così e devo dire che anche il mio progetto si è svi-
luppato secondo un percorso molto simile».
Subito dopo aver ricevuto il manoscritto di Torey,
mi sono arrivate le bozze dell’autobiogra$a di u-
n’altra persona non vedente, La mia strada porta in
Tibet, di Sabriye Tenberken. Mentre Hull e Torey
sono due pensatori, e ognuno di loro si è concen-
trato a modo suo in uno sforzo introspettivo per
capire gli stati del cervello e della mente, Tenber-
ken è una creatura votata all’azione; ha viaggiato,
spesso da sola, per tutto il Tibet, dove per secoli ai
non vedenti sono stati negati istruzione, lavoro, ri-
spetto e per$no un ruolo nella comunità. Nell’ar-
co degli ultimi cinque-sei anni, lavorando quasi da
sola, Tenberken è riuscita a trasformare la loro si-
tuazione ideando una versione tibetana del Brail-
le, fondando scuole per non vedenti e integrando
i diplomati di queste scuole nelle rispettive comu-
nità.
La stessa Tenberken soffre dalla nascita di una gra-
ve compromissione della vista, ma $no a dodici an-
ni riusciva a discernere volti e paesaggi. In Germa-
nia, da bambina, aveva una particolare predilezio-
ne per i colori, e amava dipingere – non a caso,
quando non riuscì più a distinguere forme e sago-
me, continuò a servirsi dei colori per identi$care
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gli oggetti. Tenberken
è, in effetti, intensa-

mente sinestesica.
«Da quando ho co-

minciato a pensa-
re» scrive «ho

sempre asso-
ciato numeri

e parole a co-
lori. Per esem-
pio il numero
quattro è asso-

ciato al giallo oro,
il cinque al verde

chiaro e il nove al
rosso pomodoro ...
Anche i giorni della

settimana e i mesi hanno i loro colori e in più, nel-
la mia mente, sono organizzati in forma geometri-
ca, come un gra$co a torta. Se voglio sapere in che
giorno della settimana è accaduta una certa cosa,
in primo luogo penso al colore del giorno e ... alla
sua posizione nel cerchio della torta». A quanto
pare, la sua sinestesia non è andata perduta, anzi,
si è intensi$cata con la cecità.
Sebbene da vent’anni sia completamente cieca,
Tenberken continua a servirsi di tutti gli altri sen-
si, integrandoli con descrizioni verbali, ricordi vi-
sivi e una forte sensibilità pittorica e sinestesica per
costruire «quadri» di paesaggi e interni, di am-
bienti e scene – quadri così vivi e dettagliati da sba-
lordire chi la ascolta. A volte queste immagini pos-
sono essere illogicamente o comicamente diverse
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dalla realtà, come lei stessa riferisce raccontando
l’episodio in cui assieme a un’amica andò in auto
a Nam Co, il grande lago salato tibetano. Tenden-
dosi con tutte le sue forze verso il lago, Tenberken
vide, con l’occhio della mente «l’acqua turchina
luccicare vicino alle sponde ricoperte di sale, che
con il sole al tramonto risplendevano bianche co-
me neve ... sui pendii di alcune montagne c’erano
rigogliosi prati verdi, su cui i nomadi facevano pa-
scolare le capre e gli yak». Poi però si scopre che
Tenberken era rivolta nella direzione sbagliata, e
che non stava affatto «guardando» il lago, ma «$s-
sava» un gruppo di rocce e un paesaggio grigio.
Queste discrepanze non la confondono per niente –
Tenberken è felice di avere un’immaginazione visi-
va così intensa. In sostanza, la sua è un’immagina-
zione artistica – che potrebbe essere impressionisti-
ca, romantica, per nulla verista – mentre quella di
Torey è l’immaginazione di un ingegnere, e deve
essere concreta e precisa $n nei minimi dettagli. 
Avevo avuto per le mani tre racconti che descrive-
vano in termini molto diversi l’esperienza visiva con-
seguente alla perdita della vista: Hull, con la sua
rassegnata discesa in una «cecità profonda» senza
immagini; Torey, con la «visualizzazione compulsi-
va» e la sua meticolosa edi$cazione di un mondo
visivo interiore; e in$ne Tenberken, con la libertà
visuale impulsiva, quasi narrativa, accompagnata
dal dono – straordinario e molto singolare – della
sinestesia. A questo punto mi sono chiesto se esi-
stesse qualcosa che si potesse de$nire una «tipica»
esperienza della cecità.
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Di recente ho avuto modo di conoscere altre due
persone che hanno perso la vista nel corso della vi-
ta adulta e che hanno cercato di raccontarmi la pro-
pria esperienza.
Dennis Shulman è uno psicologo clinico e psicoa-
nalista che tiene conferenze su argomenti biblici;
ha passato i cinquanta, ed è un uomo cordiale,
massiccio, con la barba. Ha perso gradualmente la
vista negli anni dell’adolescenza, e quando è en-
trato al college era ormai completamente cieco.
Mi ha detto subito che la sua esperienza era stata
diversa da quella di Hull: «Dopo trentacinque an-
ni di cecità, io vivo ancora in un mondo visivo. Ho
ricordi visivi e immagini molto intensi. Mia moglie,
che non ho mai visto... be’, io penso a lei visivamen-
te. E lo stesso vale per i miei $gli. Io “vedo” me stes-
so visivamente – ma con l’aspetto che avevo l’ultima
volta che mi sono guardato: per quanto cerchi con
tutte le mie forze di aggiornare quell’immagine, mi
vedo ancora tredicenne. Spesso tengo conferenze,
e uso appunti in Braille; ma quando li scorro men-
talmente, li visualizzo, me li rappresento come im-
magini visive, e non tattili».
Arlene Gordon, un’affascinante signora sulla set-
tantina, ex assistente sociale, mi ha parlato di una
situazione molto simile: «Se muovo le braccia avan-
ti e indietro davanti agli occhi, io le vedo anche se
sono cieca da più di trent’anni». Dunque il movi-
mento delle braccia si traduceva immediatamente
in un’immagine visiva. Ascoltare troppo a lungo gli
audiovisivi, ha aggiunto la signora Gordon, le stan-
ca gli occhi; è come se stesse $sicamente leggendo
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lei, e il suono delle parole pronunciate si trasforma
nell’intensa visualizzazione delle righe stampate.
Il che comporta una sorta di sforzo cognitivo (simi-
le forse a quello di tradurre da una lingua all’al-
tra) e prima o poi le fa venire male agli occhi.
Mi è tornata in mente Amy, una collega che aveva
perso l’udito a causa della scarlattina all’età di no-
ve anni, ma che leggeva talmente bene il labiale da
non sembrare affatto sorda – almeno a me. Una vol-
ta, mentre le stavo parlando, mi voltai senza pen-
sarci dall’altra parte, e lei mi disse, secca: «Non ti
sento più».
«Vorrai dire che non mi vedi più...» feci io.
«Tu puoi de$nirlo un vedere,» rispose lei «ma per
me è un udire».
Sebbene del tutto sorda, Amy evocava ancora, men-
talmente, il suono delle parole. Tanto Dennis quan-
to Arlene parlavano, in termini simili, non solo di
un potenziamento della capacità di produrre im-
magini e di un’intensi$cazione dell’immaginazio-
ne visiva veri$catisi dopo la perdita della vista, ma
anche di quello che sembrava essere un trasferi-
mento molto più rapido dell’informazione dalla de-
scrizione verbale – o dal loro senso del tatto, del
movimento, dell’udito o dell’olfatto – a una forma
visiva. Nel complesso, le loro esperienze parevano
molto simili a quelle di Torey, sebbene, diversamen-
te da lui, nessuno dei due avesse lavorato sistemati-
camente sulla facoltà di produzione delle immagi-
ni, né tentato in modo consapevole di costruirsi tut-
to un nuovo mondo visivo virtuale.
Le neuroscienze continuano a offrirci dati a confer-
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ma della straordinaria ricchezza di connessioni e
interazioni fra le aree sensoriali del cervello, di-
mostrando così quanto sia dif$cile affermare che
una qualsiasi percezione sia puramente visiva, pu-
ramente uditiva o puramente alcunché. Questo e-
merge in maniera chiara già dal titolo di alcuni ar-
ticoli recenti: Pascual-Leone e i suoi colleghi di
Harvard hanno appena pubblicato un contributo
sull’Organizzazione Metamodale del cervello, men-
tre in What you see is what you hear Shinsuke Shimo-
jo, che con il suo gruppo del Caltech studia i feno-
meni percettivi intersensoriali, sostiene che le mo-
dalità sensoriali non si possono mai considerare
isolate. A quanto si intuisce, nel mondo dei non
vedenti – siano essi ciechi dalla nascita o divenuti
tali in seguito – potrebbero esistere molti stati in-
termedi (intersensoriali, metamodali) come que-
sti, per i quali non disponiamo di un linguaggio
comune.
Arlene, come Dennis, si ritiene ancora, sotto diver-
si aspetti, una creatura visiva. «Ho un senso molto
forte del colore» mi ha detto. «Sono io che mi scel-
go i vestiti. Basta che qualcuno mi dica i colori, e io
penso: che cosa ci sta bene|». In effetti era mol-
to elegante, ed evidentemente $era del proprio a-
spetto.
«Mi piace viaggiare» ha continuato. «E quando ci
sono andata, io Venezia l’ho “vista”». Mi ha spie-
gato che le sue compagne di viaggio le descriveva-
no i luoghi, e lei poi si costruiva un’immagine visi-
va servendosi sia di quei dettagli, sia delle proprie
letture e dei propri ricordi visivi. «Alle persone ve-

21



denti piace viaggiare con me» ha detto. «Io faccio
domande, così loro guardano e vedono cose a cui
altrimenti non farebbero caso. Troppo spesso la
gente che ha gli occhi buoni non vede niente! È
una cosa reciproca – ciascuno di noi arricchisce il
mondo dell’altro».
Chi vede costruisce le sue immagini servendosi de-
gli occhi, delle informazioni visive, e lo fa in modo
così istantaneo, e senza sforzo, che gli sembra di
sperimentare la «realtà» stessa. Per rendersi conto
dell’immane processo di analisi e di sintesi, non-
ché delle decine di sottosistemi coinvolti nell’atto
soggettivamente semplice del vedere, occorre for-
se incontrare chi è affetto da cecità per i colori o
per il movimento, tutte persone che hanno perdu-
to alcune capacità visive a causa di lesioni cerebra-
li. Ma è possibile costruirsi un’immagine visiva u-
sando informazioni non visive – in altre parole in-
formazioni trasmesse dagli altri sensi, dalla memo-
ria, o dalla descrizione verbale|
A partire da Omero, ci sono stati molti poeti e
scrittori ciechi. La maggior parte di loro, nati con
una vista normale, l’hanno persa durante l’infan-
zia, o da adulti come Milton. Da bambino mi pia-
ceva leggere La conquista del Messico e La conquista
del Perù di Prescott, e credo di aver visto per la pri-
ma volta queste terre attraverso le sue descrizioni
intensamente visive, quasi allucinatorie; perciò fu
un’autentica sorpresa scoprire, anni dopo, che
Prescott non solo non aveva mai visitato il Messico
o il Perù, ma che dai diciotto anni in poi era stato
praticamente cieco. Forse anche lui, come Torey,
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aveva sviluppato a tal punto la facoltà di produrre
immagini visive, da poter sperimentare una «real-
tà visiva virtuale»| Oppure le sue brillanti descri-
zioni erano in un certo senso simulate, rese possi-
bili dal potere evocativo e pittorico del linguag-
gio| In che misura il linguaggio, che è un dipinge-
re con le parole, riesce a fornire un sostituto della
vista reale, e dell’immaginazione visiva pittorica|
Si è spesso osservato che i bambini ciechi tendono
a essere verbalmente precoci, e possono raggiun-
gere una tale scioltezza nella descrizione verbale
di volti e luoghi da far dubitare gli altri (e forse an-
che se stessi) della loro reale cecità. L’aspetto sor-
prendente degli scritti di Helen Keller, per fare so-
lo un esempio noto a tutti, è la loro brillante qua-
lità visiva.
Quando ho chiesto a Dennis e ad Arlene se avesse-
ro letto il libro di John Hull, Arlene mi ha rispo-
sto: «Sono rimasta sbigottita. Le sue esperienze so-
no diversissime dalle mie». Forse, ha aggiunto, Hull
aveva «rinunciato» alla sua visione interiore. Den-
nis era d’accordo, ma più possibilista: «Noi siamo
solo due. Bisognerebbe parlare con qualche deci-
na di persone, almeno ... Nel frattempo però le
consiglio di leggere le memorie di Jacques Lus-
seyran».
Lusseyran è stato un membro della Resistenza fran-
cese. Il suo libro di memorie, Et la lumière fut, par-
la soprattutto delle sue esperienze – dapprima in
guerra contro i nazisti, e poi a Buchenwald – ma
contiene anche numerose, splendide descrizioni
dei suoi primi sforzi per adattarsi alla cecità. Lus-
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seyran aveva perso la vista in un incidente a nem-
meno otto anni, età che in seguito de$nì «ideale»
per tale evento, giacché, pur avendo accumulato
una considerevole esperienza visiva, «un bambino
di otto anni ha abitudini non ancora formate, a li-
vello $sico, e a livello mentale. Il suo corpo è in-
$nitamente flessibile». E la flessibilità – l’agilità –
$nì in effetti per determinare il modo in cui Lus-
seyran reagì alla perdita della vista.
In un primo momento Lusseyran provò essenzial-
mente una sensazione di perdita – di immagina-
zione come di interessi: «Pochissimo tempo dopo
essere diventato cieco dimenticai i volti di mia ma-
dre e mio padre e quelli della maggior parte delle
persone che mi erano care ... Smisi di preoccupar-
mi del fatto che la gente avesse i capelli scuri o
biondi, gli occhi azzurri o verdi. Pensavo che i ve-
denti passassero troppo tempo badando a queste
cose vuote ... Io ormai non ci pensavo più. Adesso
mi sembrava che le persone non avessero più que-
gli attributi. A volte, nella mia mente, uomini e
donne apparivano senza testa, o senza dita».
Sono all’incirca le parole di Hull: «Accade sem-
pre più di frequente che io non tenti neppure di
immaginare quale aspetto hanno le persone ... Mi
riesce sempre più dif$cile farmi una qualsiasi rap-
presentazione mentale dell’aspetto $sico delle per-
sone, attribuendo un signi$cato all’idea che han-
no, effettivamente, un aspetto $sico».
Poi, però, abbandonando il mondo visivo reale – e
con esso molti dei suoi valori e delle sue categorie –,
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Lusseyran comincia a costruirsene uno immagina-
rio più simile a quello di Torey, e a servirsene.
Tutto ha inizio con una sensazione di luminosità, di
fulgore senza forma, di un $ume di luce che scor-
re e inonda. In questo contesto quasi mistico, i ter-
mini neurologici suonano necessariamente ridut-
tivi. Cionondimeno, si potrebbe interpretare que-
st’esperienza come un fenomeno di disinibizione,
un’attivazione spontanea, quasi eruttiva, della cor-
teccia visiva, ora deprivata dei suoi consueti input
visivi. Si tratta forse di un fenomeno analogo al tin-
nito o all’arto fantasma, sebbene in questo caso un
bambino religioso e dotato di un’immaginazio-
ne precoce gli abbia probabilmente conferito una
qualche componente spirituale superiore. Ma in se-
guito Lusseyran dimostra una prodigiosa capacità
di costruire immagini visive assai più complesse di
quella luminosità informe.
Una volta attivata la corteccia visiva, ossia l’occhio
interiore, la mente di Lusseyran si è costruita uno
«schermo» sul quale proiettare – e se necessario
manipolare, come sul monitor di un computer –
qualsiasi cosa pensasse o desiderasse. «Questo scher-
mo» scrive Lusseyran «non era come una lavagna,
rettangolare o quadrata, nella quale prima o poi si
raggiunge la cornice ... Il mio schermo era sempre
abbastanza grande. Intendo dire che non si trova-
va in nessun luogo dello spazio, era ovunque nello
stesso tempo ... Nomi, $gure e oggetti in generale
non apparivano su di esso privi di forma, o in bian-
co e nero, ma con tutti i colori dell’arcobaleno. Nul-
la entrava nella mia mente senza impregnarsi di u-
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na certa quantità di luce ... Di lì a qualche mese, il
mio mondo personale si era trasformato nello stu-
dio di un pittore».
Lusseyran riuscì a sfruttare le sue fenomenali ca-
pacità di visualizzazione anche in contesti in appa-
renza non visivi quali l’apprendimento del meto-
do Braille (conseguito visualizzando i punti proprio
come ha fatto Dennis), e anche per la sua – ottima –
carriera scolastica. E quelle capacità furono altret-
tanto essenziali nel rapporto con il mondo reale.
Lusseyran descrive le sue passeggiate con Jean, un
amico vedente, e racconta di quando – mentre si ar-
rampicavano insieme su un colle che dominava la
valle della Senna – se ne era uscito così: «“Guarda!
Stavolta ce l’abbiamo fatta, siamo in cima ... Se non
hai il sole negli occhi, vedrai tutta l’ansa del $u-
me!”. Jean era sbalordito, spalancava gli occhi e
strillava: “Hai ragione!”. Questa scenetta si ripeteva
spesso tra me e lui, e in varianti sempre diverse».
«Ogni volta che qualcuno menzionava un evento»
racconta Lusseyran «quello immediatamente si
proiettava sullo schermo, che era una sorta di tela
interiore ... Paragonando il suo mondo al mio,
[Jean] lo trovava meno ricco di immagini e meno
colorato. Il che lo indispettiva. Spesso mi chiede-
va: “Chi di noi due è il cieco, tu o io|”».
In seguito – oltre a una personalità fortissima e ca-
rismatica – furono proprio queste sue eccezionali
capacità di visualizzazione e di manipolazione visi-
va che contribuirono a fare di Lusseyran una leg-
genda vivente della Resistenza. Lusseyran riusciva
infatti a visualizzare la posizione e i movimenti del-
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le persone, la topogra$a di un qualsiasi spazio e le
strategie di difesa e di attacco. Inoltre, aveva un
«naso», o un «orecchio» infallibili, che gli consen-
tivano di smascherare a colpo sicuro falsità e pos-
sibili traditori.
Anche Dennis mi aveva raccontato che da quando
gli altri suoi sensi si erano af$nati percepiva molto
meglio l’umore altrui e le sfumature più sottili nel
modo di parlare e di presentarsi delle persone. A-
desso, diceva, era in grado di riconoscere molti suoi
pazienti dall’odore, e spesso coglieva stati di ten-
sione o di ansia dei quali gli stessi diretti interessa-
ti potevano non essere consapevoli. Dennis era con-
vinto di essere diventato di gran lunga più sensibi-
le agli stati emotivi altrui proprio perché non era
più fuorviato dall’aspetto visivo, che la maggior
parte della gente impara a mascherare. Secondo lui,
invece, voci e odori rivelavano le persone nel pro-
fondo. Scherzando, diceva di essere arrivato a con-
siderare la maggior parte dei vedenti semplici «vi-
sta-dipendenti».
In un saggio successivo, Lusseyran si scaglia contro
il «dispotismo» della vista e il suo «culto degli ido-
li»; per lui, il «compito» della cecità è quello di ri-
cordarci le altre, più profonde modalità di perce-
zione, e la loro reciprocità. «Un cieco ha una sen-
sibilità migliore, un migliore senso del gusto e del
tatto» scrive, de$nendo queste facoltà come «do-
ni». Secondo Lusseyran, esse si integrano in un uni-
co senso fondamentale: un’attenzione profonda –
lenta, quasi prensile –, un’empatia intima e sensua-
le con il mondo dal quale la vista, a causa della sua
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natura rapida, immediata e spontanea, continua-
mente ci distrae. Qui siamo molto vicini alla «ceci-
tà profonda» di Hull, cioè a qualcosa di assai di-
verso dalla mera compensazione. Stiamo infatti par-
lando di una forma di percezione unica, di una mo-
dalità dell’essere preziosa e speciale.
Che cosa accade quando la corteccia visiva non è
più limitata, o vincolata, da input visivi| La prima
risposta è che, una volta isolata dal mondo ester-
no, la corteccia visiva diventa ipersensibile a stimoli
interni di ogni tipo: la sua stessa attività autonoma;
i segnali provenienti da altre aree del cervello (u-
ditive, tattili e verbali); e i pensieri e le emozioni.
A volte, quando la vista va deteriorandosi, possono
insorgere allucinazioni: motivi geometrici, oppu-
re, in altri casi, $gure o scene silenziose, in movi-
mento, che appaiono e scompaiono spontaneamen-
te, senza alcun rapporto con i contenuti della co-
scienza, l’intenzione o il contesto.
Hull descrive un’esperienza analoga quando parla
di un fenomeno dai caratteri quasi convulsivi che
cominciò a presentarsi proprio mentre perdeva la
poca vista che gli era rimasta. «Circa un anno do-
po la diagnosi uf$ciale di cecità, ho cominciato a
vedere le facce delle persone. Ma erano immagini
sempre troppo vivide, sembravano quasi allucina-
zioni».
Queste immagini violente monopolizzavano la sua
attenzione, invadendogli il pensiero cosciente: «A
volte» aggiunge Hull «la contemplazione di queste
immagini, che sembravano comparire e scompari-
re senza alcun intervento volontario da parte mia,
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mi assorbiva a tal punto che perdevo completamen-
te il $lo della conversazione. Il ritorno in me stes-
so era sempre accompagnato da un vero e proprio
shock ... mi sentivo come se mi fossi appisolato per
qualche minuto accanto alla radio». Sebbene fos-
sero legate al contesto della conversazione con al-
tre persone, queste visioni andavano e venivano in
modo autonomo, senza alcun nesso con le inten-
zioni di Hull, giacché a evocarle non era lui, ma il
suo cervello.
Che Hull sia l’unico dei quattro autori a descrive-
re questo tipo di fenomeno è forse un’indicazione
del fatto che la sua corteccia visiva era quasi fuori
controllo. C’è da chiedersi se ciò stesse a segnalar-
ne la morte imminente – quantomeno come orga-
no per la produzione di immagini e ricordi visivi
utili. Perché poi ciò sia accaduto a Hull, e quanto
sia comune, è materia sulla quale si possono sola-
mente azzardare ipotesi.
A differenza di Hull, Torey ha lavorato in modo as-
sai tenace per potenziare la propria immaginazio-
ne visiva: ne ha preso il controllo nel momento stes-
so in cui gli sono state tolte le bende, e a quanto
pare non ha mai sperimentato, o non si è conces-
so, la produzione involontaria di immagini descrit-
ta da Hull. Forse ciò è stato reso possibile dal fatto
che Torey aveva grande familiarità con l’immagina-
zione visiva, e la usava manipolandola in un modo
tutto suo. Sappiamo che prima dell’incidente Torey
aveva una forte inclinazione per le immagini, e che
$n da bambino, o quasi, riusciva a visualizzare i co-
pioni che il padre gli dava da leggere. Non abbia-
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mo alcuna informazione del genere su Hull, per-
ché il suo diario comincia dalla cecità.
Nel caso di Lusseyran e Tenberken, entra in gioco
un ulteriore fattore $siologico: prima di diventare
ciechi, entrambi erano attratti dalla pittura, inna-
morati del colore e fortemente sinestesici – cioè ten-
devano a visualizzare numeri, lettere, parole, mu-
sica, e così via, come fossero forme e colori. Ed en-
trambi presentavano già una iperconnettività, ov-
vero una «conversazione», fra la corteccia visiva da
una parte e le altre aree del cervello interessate pre-
valentemente al linguaggio, ai suoni e alla musica,
dall’altra. A partire da una situazione neurologica
(la sinestesia è congenita, spesso familiare) di que-
sto tipo, può darsi che, in caso di perdita della vi-
sta, la persistenza dell’immaginazione visiva e del-
la sinestesia – o il loro potenziamento – siano qua-
si inevitabili.
A Torey occorsero mesi di intensa disciplina cogni-
tiva dedicati a migliorare l’immaginazione visiva, a
renderla più tenace, più stabile, più malleabile; Lus-
seyran, invece, sembrò riuscirci quasi senza sforzo
$n dall’inizio. La differenza può essere dovuta al
fatto che, quando perse la vista, Lusseyran non ave-
va ancora otto anni (mentre Torey ne aveva ventu-
no) e il suo cervello era di conseguenza più plastico,
più capace di adattarsi a una situazione nuova ed
estrema.
D’altra parte, l’adattabilità non si estingue con la
gioventù. Arlene, che ha perso la vista dopo i qua-
rant’anni, è riuscita a adattarsi seguendo vie asso-
lutamente radicali, senza sviluppare esattamente
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una sinestesia, ma qualcosa di più utile e flessibile:
la capacità di «vedere» le proprie mani muoversi
di fronte a sé, di «vedere» le parole dei libri che le
venivano letti, di costruire dettagliate immagini vi-
sive a partire dalle descrizioni verbali. È stata lei –
Arlene – a adattarsi, o il suo cervello| Si ha la sen-
sazione che l’adattamento di Torey si sia dovuto in
larga misura alla motivazione cosciente, alla vo-
lontà e alla determinazione; che quello di Lussey-
ran sia scaturito da una prorompente disposizione
$siologica; e che quello di Arlene si collochi da
qualche parte, in mezzo a questi due estremi. Quan-
to all’adattamento di Hull, per ora rimane un e-
nigma.
In tempi recenti sono state condotte numerose ri-
cerche sulle basi neurali dell’immaginazione visiva –
che può essere indagata con vari metodi di scansio-
ne cerebrale (tomogra$a a emissione di positroni,
risonanza magnetica funzionale, e così via) –, e og-
gi si tende a riconoscere che la produzione di im-
magini mentali visive attiva la corteccia in modo
simile alla percezione visiva stessa, e quasi con la
stessa intensità. Cionondimeno, gli studi condotti
sull’uomo per chiarire gli effetti prodotti dalla ce-
cità sulla corteccia hanno dimostrato che i cam-
biamenti funzionali possono cominciare a veri$car-
si già nel giro di pochi giorni, e diventare profon-
di quando dai giorni si passa ai mesi o agli anni.
Torey, che è bene informato su tutte queste ricer-
che, attribuisce la perdita di immaginazione e me-
moria visive descritta da Hull al fatto che questi
non si sia impegnato a fondo per conservarle, po-

31



tenziarle, sistematizzarle e utilizzarle – come lo stes-
so Torey aveva invece fatto. (In effetti, Torey è co-
me inorridito da quella che considera la passività
di Hull, il suo apparente lasciarsi scivolare nella
cecità profonda). Forse Torey è riuscito a evitare
una perdita altrimenti inevitabile della funzione
neuronale a livello della corteccia visiva; d’altra
parte, però, può anche darsi che la degenerazione
neuronale sia del tutto variabile, indipendentemen-
te dal fatto che esista o meno una visualizzazione
cosciente. Inoltre, Hull aveva perso la vista in mo-
do graduale, in un processo durato anni, mentre la
cecità di Torey è stata istantanea e totale. Sarebbe
interessantissimo conoscere gli esiti delle loro scan-
sioni cerebrali e, anzi, esaminare in tal senso un co-
spicuo numero di soggetti con cecità acquisita, in
modo da capire quali siano le correlazioni e le pre-
visioni possibili.
Ma se le differenze $n qui riscontrate riflettessero
una predisposizione di fondo indipendente dalla
cecità| Che cosa sappiamo dell’immaginazione vi-
siva nei vedenti|
La prima volta che mi resi conto delle enormi va-
riazioni possibili sia nella capacità di produrre im-
magini visive mentali sia nella memoria visiva ave-
vo circa quattordici anni. Avevo portato a casa da
scuola lo scheletro di una lucertola per mostrarlo
a mia madre, che era un chirurgo e si interessava
di anatomia comparata. Lei lo osservò intensamen-
te per un minuto, rigirandoselo fra le mani, poi lo
depose e senza più guardarlo fece molti disegni,
ogni volta ruotandolo mentalmente di trenta gra-
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di, $no a ottenere una serie di schizzi in cui l’ulti-
mo era esattamente identico al primo. Io non ri-
uscivo nemmeno a immaginare come avesse fatto, e
quando lei mi disse che poteva «vedere» lo schele-
tro nella sua mente con la stessa chiarezza e la stessa
intensità con cui l’avrebbe percepito guardandolo
direttamente, aggiungendo che ogni volta si era li-
mitata a ruotare l’immagine di un dodicesimo di
angolo giro, mi sentii sconcertato e molto stupido.
Io, con l’occhio della mente, potevo a malapena ve-
dere qualcosa: al massimo immagini vaghe ed eva-
nescenti, sulle quali non avevo peraltro alcun con-
trollo.
Mentre mi addormentavo, o in sogno – e una volta
con la febbre altissima –, mi capitava di produrre
immagini mentali piuttosto vivide, ma altrimenti,
quando cercavo di visualizzare qualcosa, non vede-
vo nulla o quasi, e avevo grandissime dif$coltà a raf-
$gurarmi visivamente qualsiasi cosa o persona. E
non so se c’entri, ma a disegnare ero negato.
Mia madre aveva sperato che seguissi le sue orme
e facessi il chirurgo, ma quando si rese conto delle
mie quasi inesistenti capacità di visualizzazione (e
anche di quanto fossi goffo, e privo di manualità)
si rassegnò all’idea che mi specializzassi in qualco-
s’altro.
In seguito, tuttavia – e precisamente negli anni
Sessanta, quando per un certo periodo sperimen-
tai pesanti dosi di anfetamine –, mi sarei fatto un’i-
dea molto nitida di che cosa si prova a essere dota-
ti di immaginazione visiva. Le anfetamine possono
produrre drastiche alterazioni della percezione, ivi
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compreso un impressionante potenziamento del-
l’immaginazione e della memoria visive (come pu-
re un acutizzarsi degli altri sensi, che ho descritto
nel Cane sotto la pelle, una delle storie raccolte nel-
l’Uomo che scambiò sua moglie per un cappello). Per un
periodo di circa due settimane, scoprii di saper e-
seguire disegni anatomici accuratissimi. Mi bastava
esaminare un’illustrazione o un preparato anato-
mico, e la sua immagine si $ssava, vivida e stabile,
nella mia mente, dove riuscivo a trattenerla per ore.
Potevo proiettarla mentalmente sulla carta davan-
ti a me – chiara e distinta come se avessi usato un
lucido – e tracciarne il contorno con la matita. Tutti
trovavano i miei disegni forse non eleganti, ma mol-
to dettagliati e accurati, e sostenevano che regges-
sero il confronto con alcuni di quelli pubblicati
nei testi di neuroanatomia. Questo potenziamento
della produzione di immagini era omnipervasivo:
mi bastava pensare a un volto, un luogo, una foto-
gra$a, oppure al paragrafo di un libro, per visualiz-
zarli con assoluta nitidezza. Tuttavia, quando dopo
un paio di settimane questo stato indotto dalle an-
fetamine venne meno, mi ritrovai nuovamente in-
capace di visualizzare, di proiettare immagini e di
disegnare – e nei decenni seguenti non sono più
stato in grado di farlo.
Qualche mese fa, a Boston, in occasione di una
conferenza di medicina, ho parlato del diverso mo-
do in cui Torey e Hull avevano vissuto l’esperienza
della cecità, e di come Torey sembrasse diventato
più «abile» grazie alle facoltà di visualizzazione che
aveva sviluppato, mentre Hull fosse stato «invalida-
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to» – almeno sotto certi aspetti – dalla perdita del-
l’immaginazione e della memoria visive. Al termi-
ne del mio discorso, sono stato avvicinato da un uo-
mo che mi ha chiesto in quale misura ritenessi che
i vedenti potessero vivere una vita accettabilmente
funzionale in assenza di qualsiasi tipo di immagi-
nazione visiva. Il mio interlocutore ha proseguito
spiegandomi di non possedere affatto, perlomeno
a livello cosciente, ciò che si intende per immagi-
nazione visiva e che la stessa mancanza affliggeva,
come lui, tutti i membri della sua famiglia. In ef-
fetti, aveva sempre pensato che la sua situazione fos-
se assolutamente comune $nché, a Harvard, non
era stato sottoposto ad alcuni test psicologici; in
quell’occasione si era reso conto di essere privo di
una facoltà mentale che, a quanto pareva, tutti gli
altri studenti, in misura variabile, possedevano. 
«E che lavoro fa|» gli ho chiesto, domandandomi
nel frattempo che cosa quel poveruomo potesse mai
fare.
«Sono un chirurgo» ha replicato lui. «Un chirurgo
vascolare. E anche un anatomista. E progetto pan-
nelli solari».
Ma come faceva, gli ho chiesto, a riconoscere ciò
che vedeva|
«Non è dif$cile» mi ha risposto. «Credo che nel mio
cervello esistano rappresentazioni o modelli asso-
ciati a ciò che sto vedendo e facendo. Solo che non
sono coscienti. Non posso evocarli».
L’esperienza di quest’uomo sembrava agli antipo-
di rispetto a quella di mia madre – lei, era chiaro,
aveva un’immaginazione visiva estremamente vivi-
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da e facilmente manipolabile; ma a quanto pareva
le sue doti si potevano considerare un di più, un lus-
so, e non un prerequisito indispensabile alla carrie-
ra di chirurgo.
Vale lo stesso anche nel caso di Torey| Può essere
che la sua straordinaria immaginazione visiva sia
grati$cante, ma meno indispensabile di quanto lui
stesso abbia sempre creduto| In fondo, non avrebbe
potuto fare tutto quello che ha fatto – dai lavori sul
tetto all’ideazione di un modello della mente – an-
che senza saper produrre consapevolmente immagi-
ni mentali| Torey è il primo a domandarselo.
Il ruolo della produzione di immagini visive men-
tali nel pensiero fu esplorato da Francis Galton, l’in-
contenibile cugino di Darwin in grado di dissertare
sugli argomenti più vari: le impronte digitali, l’eu-
genetica, i $schietti per l’addestramento dei cani,
la criminalità, i gemelli, i veggenti, le misure psico-
metriche e l’ereditarietà del genio. Galton condus-
se la sua indagine sull’immaginazione visiva in for-
ma di questionario, concependo domande del ti-
po: «È in grado di richiamare alla mente con pre-
cisione i lineamenti di tutti i suoi parenti e di un
certo numero di altre persone| È in grado ... di far
sedere, alzare o voltare lentamente la $gura che lei
immagina| È in grado ... di vederla con suf$ciente
chiarezza da poterla comodamente disegnare (am-
mettendo che lei sappia disegnare)|». Il chirurgo
vascolare non avrebbe avuto scampo in un test del
genere – in effetti erano proprio domande come
queste che lo avevano messo in imbarazzo, da stu-
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dente, a Harvard. E tuttavia, in $n dei conti, quel-
la carenza aveva poi avuto un gran peso|
Per quanto riguarda l’importanza dell’immagina-
zione visiva, Galton è ambiguo e prudente. Mentre
sostiene che «gli uomini di scienza, come categoria,
hanno scarse capacità di rappresentazione visiva»,
afferma, in un altro passo, che «una spiccata capa-
cità di visualizzazione è di grande importanza in
rapporto ai processi superiori del pensiero gene-
ralizzato». Secondo Galton, «è indubbio che mec-
canici, ingegneri e architetti possiedano di solito
la facoltà di vedere immagini mentali con straor-
dinaria chiarezza e precisione», ma «devo altresì
dire che la carenza di tale facoltà sembra essere
compensata da altre modalità di rappresentazione
mentale in modo estremamente ef$cace ... e tale
da mettere in condizione uomini che se ne dichia-
rano del tutto privi di descrivere bene ciò che han-
no visto e di esprimersi altrimenti come se fossero
in grado di visualizzare più e meglio degli altri. Co-
storo possono anche diventare pittori, persino en-
trare alla Royal Academy». Io ho un cugino, un ar-
chitetto, che sostiene di non riuscire a visualizzare
nulla. «Ma come fai a pensare|» gli ho chiesto una
volta. E lui ha scosso la testa e mi ha risposto: «Non
lo so». Ma in fondo, chi può dire di saperlo vera-
mente|
Quando parlo con le persone – vedenti e non – o
quando cerco di pensare alle mie stesse rappresen-
tazioni mentali, non so se considerare parole, sim-
boli e immagini alla stregua di strumenti primari
del pensiero, oppure se esistano forme di pensiero
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essenzialmente amodali a essi antecedenti. A volte
gli psicologi hanno parlato di «interlingua» o di
«mentalese», cioè di un linguaggio che apparter-
rebbe solo al cervello; e Lev Vygotsky – il grande
psicologo russo – usava spesso l’espressione «pen-
sare in puri signi$cati». Io non riesco a decidere
se si tratti di un’affermazione priva di senso o di u-
na profonda verità – è esattamente il tipo di bar-
riera sul quale $nisco per incagliarmi quando pen-
so al pensiero.
È probabile che le affermazioni in apparenza con-
traddittorie di Galton a proposito dell’immagina-
zione visiva – è antitetica al pensiero astratto, o ne
costituisce parte integrante| – scaturiscano dalla
sua incapacità di distinguere fra livelli fondamen-
talmente diversi. La produzione di semplici imma-
gini visive cui fa riferimento Galton può essere suf-
$ciente per progettare una vite, un motore o un
intervento chirurgico; ricavare modelli da queste
forme di immaginazione essenzialmente mimeti-
che, o simularle ideando videogiochi o realtà vir-
tuali può essere piuttosto facile. Si tratta di facoltà
probabilmente preziose, ma con qualcosa al pro-
prio interno di passivo, meccanico e impersonale
che le rende del tutto diverse dai poteri superiori
e più personali dell’immaginazione, dove esiste u-
no sforzo continuo per ricavare concetti, forma e
signi$cato, facendo appello a tutte le facoltà del sé.
L’immaginazione dissolve e trasforma, uni$ca e
crea, mentre attinge dalle facoltà «inferiori» della
memoria e dell’associazione. È attraverso questa
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immaginazione, questa «visione», che noi creiamo,
o costruiamo, il nostro mondo individuale.
A questo livello, non è più possibile dire, parlando
del proprio paesaggio mentale, che cosa sia visivo
e che cosa uditivo; che cosa sia immagine e che co-
sa sia linguaggio, intelletto ed emozione: tutte que-
ste componenti si fondono insieme impregnando-
si delle prospettive e dei valori individuali. Una vi-
sione uni$cata di questo tipo emana anche dal li-
bro di Hull, non solo da quello di Torey, nono-
stante il fatto che Hull abbia $nito per divenire
«non visivo», e Torey «ipervisivo». Quella che a un
primo esame sembrerebbe una differenza assolu-
tamente decisiva, in fondo non ha influenzato più
di tanto lo sviluppo e la sensibilità personale. Seb-
bene i due abbiano imboccato vie apparentemen-
te inconciliabili, hanno «usato» entrambi la cecità
(sempre che si possa utilizzare un termine come
questo nel caso di processi profondamente miste-
riosi, e molto al di sotto, o al di sopra, del livello
della coscienza e del controllo volontario) per li-
berare le proprie capacità creative e i propri sé e-
mozionali, riuscendo a realizzare, in modo ricco e
pieno, il proprio universo intellettuale.
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