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Il Paese dei Ciechi 
(The Country of the Blind) 

Herbert George Wells  
 

[Herbert George Wells (Bromley 1866 – Londra 1946) è stato uno dei più grandi scrittori bri-
tannici di fantascienza. Nato in una famiglia modesta (il padre Joseph era un giardiniere, gioca-
tore di cricket e piccolo commerciante; la madre Sarah Neal andava a servizio), solo grazie a una 
borsa di studio potè accedere alla Scuola Normale di Scienze di South Kensington, dove ebbe 
come maestro Thomas Huxley. Laureatosi nel 1891, iniziò a insegnare, ma a causa d'una grave 
emorragia polmonare dovette presto dimettersi, dedicandosi alla scrittura. Fra le sue moltissime 
opere: La macchina del tempo (The Time Machine, 1895), L'isola del dottor Moreau (The I-
sland of Dr. Moreau, 1896), L'uomo invisibile (The Invisible Man, 1897). Da La guerra dei 
mondi (The War of the Worlds, 1897) il geniale Orson Welles trasse la famosa radiocronaca che 
gettò nel panico milioni di ascoltatori americani. 

Il presente racconto fu pubblicato per la prima volta nello Strand Magazine dell'Aprile 1904 e 
poi incluso nel 1911 nella raccolta The Country of the Blind and Other Stories. Il testo inglese 
l'ho scaricato da www.readbookonline.net/readOnLine/2157 (ma si trova in molti altri siti). Nu-
merose pure le traduzioni italiane, ad es. www.rivelazioni.com/libri/ilpaesedeiciechi06.shtml, da 
cui ho tratto con modifiche quella qui pubblicata.  

Il filosofo Alfred J. Ayer in Bilancio filosofico (Laterza, Bari 1973, p. 8) cita «Il Paese dei Ciechi» 
in relazione alla pretesa, che taluni avanzano, di provare esperienze "mistiche", cioè di vedere, 
dietro alle apparenze, una "realtà ulteriore", "oltremondana", "iperurania" e simili. Costoro po-
trebbero trovarsi nella medesima situazione del personaggio di Wells: gli unici in grado di vedere 
"cose mistiche" in un mondo di persone (atei, laici…) affette da "cecità mistica". 

C'è un racconto di H. G. Wells - scrive Ayer -, intitolato «The Country of the Blind», in cui si 
narra di un uomo che arriva in un remoto villaggio i cui abitanti non solo sono  tutti ciechi, ma 
ignorano la possibilità stessa del vedere. Ricordando l'adagio secondo cui nel paese dei ciechi un 
orbo è re, il nostro eroe si aspetta di dominarli; ma si trova invece trattato da sciocco perché non 
possiede la loro finezza di udito e di tatto. E quando si sforza di convincerli della potenza della 
propria capacità di vedere, quelli pensano che racconti frottole. Non potrebbe essere che il mi-
stico si trovi, rispetto a tutti noi, nella posizione dell'unico capace di vedere nel paese dei chie-
chi? 

Ma Ayer s'accorge subito che l'analogia non regge. Infatti l'unico veggente nel paese dei ciechi 
poteva descrivere posizione, forma e dimensione di oggetti distanti, dimostrando così di esser in 
grado di vederli ai suoi interlocutori ciechi, che potevano verificare col tatto l'attendibilità delle 
sue descrizioni. Mentre un mistico non ha alcun modo per dimostrarci di vedere veramente quel 
che afferma di vedere.  

Anche Oliver Sacks, ne L'isola dei senza colore (Adelphi, Milano 1997, pp. 25-29), cita «Il Pae-
se dei Ciechi» di Wells, confrontandolo con un'eventuale "paese degli acromatopsici" (ciechi, ma 
solo ai colori) e con un'altrettanto interessante "isola dei sordi", stavolta effettivamente esistente: 
Martha's Vineyard. 

Sacks racconta di un suo paziente, Jonathan I., un pittore che aveva improvvisamente e com-
pletamente perduto la percezione del colore in seguito a un incidente automobilistico (e forse a 
un ictus). A quanto pareva, il signor I. aveva perso la visione cromatica non perché avesse subito 
un danno a livello oculare, ma in seguito alla compromissione delle parti del cervello che "co-
struiscono" la sensazione del colore. In verità, sembrava che egli avesse perso non solo la capa-
cità di vedere i colori, ma anche di immaginarli o ricordarli, perfino di sognarli; e però, avendo 
trascorso tutta la sua vita precedente immerso nel colore, in qualche modo era consapevole - 
proprio come un amnesico - della perdita. Si lamentava di come il suo nuovo mondo gli apparis-
se impoverito, grottesco, anormale: la sua stessa arte, il cibo, perfino la moglie, gli apparivano 
ora "plumbei". Comunque, il signor I. non poté placare la mia curiosità su una questione al tem-
po stesso affine e del tutto diversa: nemmeno lui, infatti, poté spiegarmi che cosa si provi a non 
aver mai visto il colore, a non aver mai avuto la benché minima percezione della sua qualità pri-
mitiva, del suo valore nel mondo. 

Il comune daltonismo, che deriva da un difetto delle cellule retiniche, è quasi sempre parziale, 
e alcune sue forme hanno un'incidenza elevata: la cecità per il rosso e il verde, ad esempio, si 
manifesta in un uomo su venti (è molto meno frequente nelle donne). Ma la cecità cromatica 
completa (detta anche acromatopsia) è di gran lunga più rara, visto che colpisce solo una perso-
na su trenta o quarantamila. Come dev'essere il mondo, mi chiedevo, per chi nasce completa-
mente cieco ai colori? Essendo inconsapevoli della loro privazione, forse costoro lo percepiscono 
non meno denso e vibrante del nostro. Potrebbero addirittura aver potenziato la propria perce-



2     Progettisti si diventa 

4-06-2009 

zione della tonalità, della tessitura, del movimento e della profondità visiva; ma allora dobbiamo 
pensare che essi vivano in un mondo per certi versi più intenso del nostro - in un mondo di ac-
centuato realismo del quale possiamo solo cogliere l'eco nell'opera dei maestri della fotografia in 
bianco e nero? E se fossero loro a vedere strani noi, distratti da aspetti banali o irrilevanti del 
mondo visivo, e non abbastanza sensibili alla sua reale essenza visiva? A quei tempi potevo solo 
fare congetture, perché non avevo mai incontrato nessuno nato del tutto cieco ai colori. 

Io credo che molti racconti di H.G. Wells, così fantastici, possano essere interpretati come me-
tafore di certe realtà neurologiche e psicologiche. Uno dei miei preferiti è "Il paese dei ciechi": vi 
si narra di un viaggiatore che giunge accidentalmente in una valle isolata delle Ande e rimane 
colpito nel vedere le case intonacate con vari colori in modo stravagante e irregolare. Chi le ha 
fatte così, egli pensa, doveva essere cieco come una talpa; e ben presto scopre che è proprio co-
sì, e che in effetti quella in cui si è imbattuto è un'intera società di ciechi. Il viaggiatore scopre 
che la loro cecità è dovuta a una malattia contratta trecento anni prima, e che con il passare del 
tempo il concetto stesso di vista è andato svanendo da questa cultura: 

"Erano ciechi da quattordici generazioni, completamente segregati dal mondo dei vedenti, e il 
nome di ogni cosa attinente alla vista si era confuso o aveva cambiato senso... Buona parte della 
loro immaginazione si era disseccata come i loro occhi, ed essi si erano procurate nuove imma-
gini con l'acuita sensibilità delle loro orecchie e dei loro polpastrelli". 

Sulle prime il viaggiatore di Wells è sprezzante verso i ciechi, che considera invalidi da com-
patire; ben presto, però, la situazione si rovescia ed egli scopre che sono loro a vedere lui come 
un demente, soggetto alle allucinazioni prodotte da quegli organi mobili, irritabili, che ha sulla 
faccia (organi che nei ciechi sono atrofizzati e concepibili solo come fonte di disturbo e di illu-
sioni). Quando si innamora di una giovane abitante della valle e desidera fermarvisi e sposarla, 
gli anziani, dopo aver molto riflettuto, acconsentono - purché egli accetti di farsi strappare que-
gli organi irritabili, i suoi occhi. 

Quarant'anni dopo avere letto questa storia per la prima volta, mi imbattei in un altro libro, 
scritto da Nora Ellen Groce, sulla sordità nell'isola di Martha's Vineyard. Sembra che un capitano 
di mare e suo fratello, originari del Kent, vi si fossero stabiliti negli anni Novanta del diciassette-
simo secolo; entrambi avevano un udito normale, ma erano portatori di un gene recessivo per la 
sordità. Con il passare del tempo, con l'isolamento di Vineyard, e con i matrimoni fra consangui-
nei all'interno della comunità chiusa, la maggior parte dei loro discendenti finì per essere porta-
trice di tale gene; a metà del diciannovesimo secolo, in alcuni villaggi dell'interno, un quarto o 
più degli abitanti nasceva completamente sordo. 

In questa comunità gli udenti non furono tanto discriminati, ma piuttosto assimilati: in questa 
cultura visiva, tutti - sordi o no - avevano imparato a usare il linguaggio dei segni (per molti 
versi migliore di quello parlato: ad esempio per comunicare a distanza, fra un peschereccio e 
l'altro, o magari per spettegolare in chiesa). Gli abitanti di Vineyard chiacchieravano, insegnava-
no e discutevano con il linguaggio dei segni - lo usavano perfino per pensare e sognare. Mar-
tha's Vineyard era un autentico paese dei sordi. Alexander Graham Bell, che la visitò negli anni 
Settanta dell'800, si chiese se essa non ospitasse un'intera "varietà sorda della razza umana", 
capace poi di diffondersi in tutto il mondo. 

Sapendo che, come questa forma di sordità, anche l'acromatopsia congenita è ereditaria, non 
potei fare a meno di chiedermi se, da qualche parte sul pianeta, esistesse un'isola, un villaggio, 
una valle popolata da acromatopsici.] 

 
 
The Country of the Blind 

A short story by H. G. Wells 
 
 
Three hundred miles and more from 

Chimborazo, one hundred from the 
snows of Cotopaxi, in the wildest wastes 
of Ecuador's Andes, there lies that myste-
rious mountain valley, cut off from all the 
world of men, the Country of the Blind.  

Herbert George Wells 
Il Paese dei Ciechi 

 
 
Nella parte più deserta e selvaggia delle 

Ande ecuadoregne, a oltre trecento miglia 
da Chimborazo, a cento dalle nevi del 
Cotopaxi, sta la misteriosa valle montana 
del Paese dei Ciechi completamente se-
gregata dal mondo abitato. 

Long years ago that valley lay so far 
open to the world that men might come 
at last through frightful gorges and over 
an icy pass into its equable meadows, and 
thither indeed men came, a family or so 

Molti anni fa la vallata era in comunica-
zione con il resto del mondo, almeno quel 
tanto da consentire agli uomini di rag-
giungerne, per gole spaventose e valichi 
ghiacciati, i prati temperati; ed infatti vi 
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of Peruvian half-breeds fleeing from the 
lust and tyranny of an evil Spanish ruler.  

 
 
Then came the stupendous outbreak of 

Mindobamba, when it was night in Quito 
for seventeen days, and the water was 
boiling at Yaguachi and all the fish floa-
ting dying even as far as Guayaquil; ever-
ywhere along the Pacific slopes there we-
re land-slips and swift thawings and sud-
den floods, and one whole side of the old 
Arauca crest slipped and came down in 
thunder, and cut off the Country of the 
Blind for ever from the exploring feet of 
men.  

But one of these early settlers had 
chanced to be on the hither side of the 
gorges when the world had so terribly 
shaken itself, and he perforce had to for-
get his wife and his child and all the 
friends and possessions he had left up 
there, and start life over again in the lo-
wer world. He started it again but ill, 
blindness overtook him, and he died of 
punishment in the mines; but the story he 
told begot a legend that lingers along the 
length of the Cordilleras of the Andes to 
this day.  

He told of his reason for venturing back 
from that fastness, into which he had first 
been carried lashed to a llama, beside a 
vast bale of gear, when he was a child.  

 
The valley, he said, had in it all that the 

heart of man could desire: sweet water, 
pasture, an even climate, slopes of rich 
brown soil with tangles of a shrub that 
bore an excellent fruit, and on one side 
great hanging forests of pine that held 
the avalanches high. 

 
Far overhead, on three sides, vast cliffs 

of grey-green rock were capped by cliffs 
of ice; but the glacier stream came not to 
them, but flowed away by the farther slo-
pes, and only now and then huge ice 
masses fell on the valley side. In this val-
ley it neither rained nor snowed, but the 
abundant springs gave a rich green pa-
sture, that irrigation would spread over all 
the valley space. The settlers did well in-
deed there.  

Their beasts did well and multiplied, 
and but one thing marred their happi-
ness. Yet it was enough to mar it greatly. 
A strange disease had come upon them 

giunse una famiglia, o giù di lì, di meticci 
peruviani che fuggivano l'oppressione e 
l'ingordigia di un malvagio governante 
spagnolo. 

Poi ci fu la sbalorditiva eruzione del 
Mindobamba, quando Quito rimase im-
mersa nelle tenebre per diciassette giorni, 
e a Yaguachi le acque bollirono, facendo 
venire a galla i pesci morti fino a Guaya-
quil. Ovunque, sul versante del Pacifico, ci 
furono frane sui pendii, repentini disgeli, 
improvvise inondazioni, ed un intero 
fianco della vecchia cima dell'Arauca slittò 
e venne giù con rumore di tuono, chiu-
dendo per sempre l'accesso del Paese dei 
Ciechi all'intraprendente piede dell'uomo. 

Nel momento del tremendo cataclisma, 
uno di quei coloni s'era per caso trovato 
di qua dalle gole; per forza di cose, do-
vette rinunciare a moglie, figli, amici, be-
ni, lasciati lassù, e ricominciare una nuo-
va vita nel mondo sottostante. La rico-
minciò; ma la malattia, cioè la cecità, lo 
colse e poi egli morì ai lavori minerari, 
ove scontava una pena. Però la storia che 
aveva raccontato fece nascere una leg-
genda che ancor oggi sopravvive lungo la 
cordigliera delle Ande. 

Egli spiegava perché si fosse avventu-
rato a rifar la strada in senso inverso, al-
lontanandosi da quella rocca fra i monti, 
nella quale era giunto la prima volta da 
bambino, legato sul dorso di un lama 
dietro un'immensa balla di masserizie. 

C'era nella valle, egli diceva, tutto ciò 
che un uomo può desiderare di meglio: 
acqua dolce, pascoli, un clima uniforme, 
pendii di terra scura e fertile, con mac-
chioni di un arbusto che produceva un 
ottimo frutto; su un lato, incombevano 
grandi foreste di pini che tenevano lonta-
ne le valanghe. 

Molto in su, da tre lati, enormi stra-
piombi di roccia grigia erano incappuc-
ciati da alti nevai; ma il corso d'acqua che 
usciva dal ghiacciaio andava dall'altra 
parte, e solo di rado cadevano a valle e-
normi valanghe. Non pioveva ne nevicava, 
nella vallata; ma le copiose sorgenti for-
nivano ricchi pascoli erbosi, che l'irriga-
zione poteva estendere a tutta l'area della 
valle. Gli immigrati si trovarono assai be-
ne. 

Le loro bestie vi si trovarono bene, e si 
moltiplicarono. Una sola cosa offuscava la 
loro contentezza; ma bastava ad offu-
scarla gravemente. Un male strano li ave-



4     Progettisti si diventa 

4-06-2009 

and had made all the children born to 
them there - and, indeed, several older 
children also - blind.  

It was to seek some charm or antidote 
against this plague of blindness that he 
had with fatigue and danger and difficulty 
returned down the gorge. In those days, 
in such cases, men did not think of germs 
and infections, but of sins, and it seemed 
to him that the reason of this affliction 
must he in the negligence of these prie-
stless immigrants to set up a shrine so 
soon as they entered the valley.  

 
He wanted a shrine - a handsome, che-

ap, effectual shrine - to be erected in the 
valley; he wanted relics and such-like po-
tent things of faith, blessed objects and 
mysterious medals and prayers. In his 
wallet he had a bar of native silver for 
which he would not account; he insisted 
there was none in the valley with some-
thing of the insistence of an inexpert liar. 

 
 They had all clubbed their money and 

ornaments together, having little need for 
such treasure up there, he said, to buy 
them holy help against their ill. I figure 
this dim-eyed young mountaineer, sun-
burnt, gaunt, and anxious, hat brim clu-
tched feverishly, a man all unused to the 
ways of the lower world, telling this story 
to some keen-eyed, attentive priest befo-
re the great convulsion; I can picture him 
presently seeking to return with pious 
and infallible remedies against that trou-
ble, and the infinite dismay with which he 
must have faced the tumbled vastness 
where the gorge had once come out.  

 
But the rest of his story of mischances 

is lost to me, save that I know of his evil 
death after several years. Poor stray from 
that remoteness! The stream that had on-
ce made the gorge now bursts from the 
mouth of a rocky cave, and the legend his 
poor, ill-told story set going developed 
into the legend of a race of blind men 
somewhere "over there" one may still hear 
to-day.  

 
And amidst the little population of that 

now isolated and forgotten valley the di-
sease ran its course.  

The old became groping, the young 
saw but dimly, and the children that were 
born to them never saw at all. But life was 

va assaliti, colpendo di cecità tutti i figli 
che avevano avuto lassù, ed anzi colpen-
do anche alcuni dei maggiori. 

Egli aveva ridisceso le gole, a prezzo di 
fatica, difficoltà e pericoli, appunto per 
cercare un antidoto o un talismano contro 
quella cecità. A quei tempi, in casi del ge-
nere, gli uomini non pensavano a bacilli e 
infezioni, bensì a peccati, e a lui era sem-
brato che il motivo di quella piaga doves-
se risiedere nella negligenza di quegli 
immigrati senza prete, che non avevano 
costruito una cappelletta appena penetra-
ti nella valle. 

Voleva che vi si costruisse una cappel-
letta, piccola, rudimentale, ma in piena 
regola; voleva reliquie ed altri strumenti 
di fede consimili e potenti, oggetti bene-
detti, medaglie misteriose, preghiere. A-
veva nel borsellino una sbarra di argento 
grezzo, sulla quale non volle dare spiega-
zioni; insistette a dire che non vi era ar-
gento nella valle, con una insistenza un 
po' da bugiardo maldestro. 

Loro avevano riunito, diceva, tutto il 
denaro e tutti i monili, non avendone 
proprio bisogno lassù, per comperarsi 
l'ausilio del cielo contro il male. Mi par di 
vederlo, bruciato dal sole, scarno, ansio-
so, che stringe febbrilmente tra le mani le 
testa del cappello, mentre, del tutto di-
giuno com'era degli usi del basso mondo, 
racconta tutto ciò a un prete attento, dal-
l'occhio penetrante, prima del grande ca-
taclisma; me lo raffiguro mentre subito se 
ne torna, con pii ed infallibili rimedi con-
tro il malanno, e immagino la sua infinita 
angoscia nel trovarsi di fronte l'immensità 
della frana là dove una volta sboccava la 
gola d'accesso. 

Ma la storia delle sue ulteriori sventure 
mi è ignota, salvo per quanto riguarda la 
sua brutta morte dopo parecchi anni. Po-
vero sbandato di quelle lontananze! Il 
torrente che un tempo aveva formato la 
gola sgorga adesso da un antro di roccia, 
e la leggenda messa in circolazione dal 
suo racconto misero e stentato è diventa-
ta quella dell'esistenza di una razza di 
ciechi, da qualche parte "lassù", che ancor 
oggi si ode raccontare.  

E tra la sparuta popolazione di quella 
valle ormai isolata e dimenticata, la ma-
lattia seguì il suo corso. 

I vecchi, diventati mezzi ciechi, anda-
rono a tastoni, i giovani ci videro appena, 
e i figli che misero al mondo non ci videro 
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very easy in that snow-rimmed basin, lost 
to all the world, with neither thorns nor 
briers, with no evil insects nor any beasts 
save the gentle breed of llamas they had 
lugged and thrust and followed up the 
beds of the shrunken rivers in the gorges 
up which they had come.  

 
The seeing had become purblind so 

gradually that they scarcely noticed their 
loss. They guided the sightless youn-
gsters hither and thither until they knew 
the whole valley marvellously, and when 
at last sight died out among them the 
race lived on.  

 
They had even time to adapt themsel-

ves to the blind control of fire, which they 
made carefully in stoves of stone. They 
were a simple strain of people at the first, 
unlettered, only slightly touched with the 
Spanish civilisation, but with something 
of a tradition of the arts of old Peru and 
of its lost philosophy.  

Generation followed generation. They 
forgot many things; they devised many 
things. Their tradition of the greater 
world they came from became mythical in 
colour and uncertain. In all things save 
sight they were strong and able, and pre-
sently chance sent one who had an origi-
nal mind and who could talk and persua-
de among them, and then afterwards 
another.  

 
These two passed, leaving their effects, 

and the little community grew in numbers 
and in understanding, and met and set-
tled social and economic problems that 
arose.  

Generation followed generation. There 
came a time when a child was born who 
was fifteen generations from that ance-
stor who went out of the valley with a bar 
of silver to seek God's aid, and who never 
returned.  

Thereabout it chanced that a man came 
into this community from the outer world. 
And this is the story of that man. 

He was a mountaineer from the country 
near Quito, a man who had been down to 
the sea and had seen the world, a reader 
of books in an original way, an acute and 
enterprising man, and he was taken on by 
a party of Englishmen who had come out 
to Ecuador to climb mountains, to replace 
one of their three Swiss guides who had 

affatto. Ma la vita era molto facile in 
quella conca orlata di nevi, ignota al 
mondo intero, priva di spine e rovi, senza 
insetti nocivi n‚ animali all'infuori dei miti 
lama delle mandrie ch'essi avevano tirato, 
spinto, seguito su per il letto angusto dei 
corsi d'acqua, in fondo alle gole attraver-
so le quali erano saliti. 

A quelli che ci vedevano, la vista si era 
abbassata per gradi, tanto che quasi non 
si accorsero della perdita. Avevano guida-
to i ragazzi privi della vista, qua, là, o-
vunque, tanto che questi conobbero tutta 
la valle a meraviglia; e quando l'ultimo 
residuo di vista si spense, tra loro, la raz-
za sopravvisse. 

Avevano persino fatto in tempo ad a-
dattarsi per adoperare il fuoco alla cieca, 
accendendolo cautamente in forni di pie-
tra. All'inizio erano una stirpe di gente 
semplice, analfabeta, appena sfiorata dal-
la civiltà spagnola, ma nella quale sussi-
steva ancora un poco la tradizione artisti-
ca e la filosofia perduta dell'antico Perù. 

Una generazione seguì l'altra. Essi di-
menticarono parecchie cose, altre ne e-
scogitarono. La tradizione dell'esistenza 
d'un più vasto mondo, dal quale erano 
venuti, si fece vaga, prese il colore del 
mito. Tranne che nella vista, erano, in 
tutto il resto, forti ed abili, e non tardò 
che, al caso delle nascite e dell'ereditarie-
tà, comparve tra loro un individuo d'intel-
letto originale, dotato di parola persuasi-
va, poi un altro ancora. 

Anche dopo la morte di quei due ne re-
stò il segno, e intanto la piccola comunità 
cresceva di numero e d'intelligenza, si-
stemava i problemi sociali ed economici 
man mano che si presentavano. 

A un certo punto nacque un bambino 
che aveva un salto di quindici generazioni 
tra sè e quell'avo ch'era uscito dalla valle 
con una sbarra d'argento per andare a 
procacciarsi l'aiuto di Dio, non facendo 
più ritorno.   

E allora accadde che, dal mondo ester-
no, un uomo capitò in seno alla comunità. 
Questa è la sua storia.  

Era un montanaro del territorio nei 
pressi di Quito, un uomo che era sceso 
fino al mare e aveva visto il mondo, che 
leggeva libri a suo modo: un uomo intra-
prendente, e di mente acuta. Una spedi-
zione alpinistica inglese, venuta a scalar 
montagne nell'Ecuador, l'aveva assunto in 
sostituzione di una delle tre guide sviz-
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fallen ill. He climbed here and he climbed 
there, and then came the attempt on Pa-
rascotopetl, the Matterhorn of the Andes, 
in which he was lost to the outer world. 
The story of that accident has been writ-
ten a dozen times. Pointer's narrative is 
the best.  

 
He tells how the little party worked 

their difficult and almost vertical way up 
to the very foot of the last and greatest 
precipice, and how they built a night 
shelter amidst the snow upon a little shelf 
of rock, and, with a touch of real dramatic 
power, how presently they found Nuñez 
had gone from them. They shouted, and 
there was no reply; shouted and whistled, 
and for the rest of that night they slept 
no more.  

 
As the morning broke they saw the tra-

ces of his fall. It seems impossible he 
could have uttered a sound. He had slip-
ped eastward towards the unknown side 
of the mountain; far below he had struck 
a steep slope of snow, and ploughed his 
way down it in the midst of a snow ava-
lanche.  

His track went straight to the edge of a 
frightful precipice, and beyond that ever-
ything was hidden. Far, far below, and 
hazy with distance, they could see trees 
rising out of a narrow, shut-in valley: the 
lost Country of the Blind. But they did not 
know it was the lost Country of the Blind, 
nor distinguish it in any way from any o-
ther narrow streak of upland valley. Un-
nerved by this disaster, they abandoned 
their attempt in the afternoon, and 
Pointer was called away to the war before 
he could make another attack. To this day 
Parascotopetl lifts an unconquered crest, 
and Pointer's shelter crumbles unvisited 
amidst the snows.  

 
And the man who fell survived.  
 
At the end of the slope he fell a thou-

sand feet, and came down in the midst of 
a cloud of snow upon a snow-slope even 
steeper than the one above. Down this he 
was whirled, stunned and insensible, but 
without a bone broken in his body; and 
then at last came to gentler slopes, and at 
last rolled out and lay still, buried amidst 
a softening heap of the white masses that 
had accompanied and saved him.  

zere, che si era ammalata. Si arrampicò 
qua, si arrampicò là, e infine venne il ten-
tativo di scalare il Parascotopetl, ch'è il 
Cervino delle Ande, nella qual occasione il 
mondo di fuori lo diede per disperso. Le 
relazioni scritte, sulla sciagura, furono 
una dozzina o più. La migliore è quella di 
Pointer.   

Racconta come la spedizione, superan-
do numerose difficoltà, riuscì ad arrampi-
carsi quasi verticalmente proprio fino al 
piede dell'ultimo e maggiore strapiombo, 
e qui, su una piccola sporgenza di roccia, 
si preparò un bivacco per la notte. Rac-
conta anche, non senza un tocco di vera 
potenza drammatica, come ad un tratto si 
accorsero che Núñez non era più con lo-
ro. Gridarono, e non ebbero risposta. 
Continuarono a gridare, a fischiare. Non 
dormirono per il resto della notte.  

Al levar del giorno, videro le tracce del-
la caduta. Non doveva aver avuto modo di 
pronunciar parola. Era scivolato ad est, 
sul versante sconosciuto del monte; mol-
to più in basso era piombato su un ripido 
nevaio, sul quale aveva lasciato un solco, 
scendendo in mezzo a una slavina.    

 
La traccia giungeva diritta al ciglio di 

un pauroso precipizio; di là da quel pun-
to, tutto restava nascosto alla vista. Essi 
scesero in basso, laggiù, lontanissimi, 
nella foschia della distanza, alberi che 
crescevano in un'angusta valle chiusa da 
ogni lato: il perduto paese dei ciechi. Ma 
essi non sapevano ch'era il perduto paese 
dei ciechi, né fecero differenza con qual-
siasi altra stretta striscia di pianoro. Per-
sero coraggio, dopo questa sciagura, e 
nel pomeriggio rinunciarono all'impresa. 
Pointer fu richiamato per la guerra prima 
di ritentare l'ascensione.   Ancor oggi, la 
vetta del Parascotopetl è inviolata, e il bi-
vacco di Pointer, che nessuno raggiunge, 
si sgretola tra le nevi. 

Ma l'uomo che era precipitato soprav-
visse.  

Dal fondo del nevaio, dopo un volo di 
oltre trecento metri, andò a cadere, tra 
una nuvola di neve, sul pendio di un altro 
nevaio ancor più ripido. Ruzzolò giù, tra-
mortito, inconscio, ma senza un solo os-
so rotto, giungendo infine su falde meno 
brusche; e finalmente rotolò di lato e 
giacque immobile, affondato nel mucchio 
della bianca massa che lo aveva accom-
pagnato, attutendo la caduta e salvando-
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He came to himself with a dim fancy 

that he was ill in bed; then realized his 
position with a mountaineer's intelligence 
and worked himself loose and, after a rest 
or so, out until he saw the stars. He re-
sted flat upon his chest for a space, won-
dering where he was and what had hap-
pened to him. He explored his limbs, and 
discovered that several of his buttons we-
re gone and his coat turned over his 
head. His knife had gone from his pocket 
and his hat was lost, though he had tied it 
under his chin.  

 
He recalled that he had been looking 

for loose stones to raise his piece of the 
shelter wall. His ice-axe had disappeared.  

 
He decided he must have fallen, and 

looked up to see, exaggerated by the 
ghastly light of the rising moon, the tre-
mendous flight he had taken. For a while 
he lay, gazing blankly at the vast, pale 
cliff towering above, rising moment by 
moment out of a subsiding tide of dar-
kness. Its phantasmal, mysterious beauty 
held him for a space, and then he was 
seized with a paroxysm of sobbing lau-
ghter… 

After a great interval of time he became 
aware that he was near the lower edge of 
the snow. Below, down what was now a 
moon-lit and practicable slope, he saw 
the dark and broken appearance of rock-
strewn turf He struggled to his feet, a-
ching in every joint and limb, got down 
painfully from the heaped loose snow a-
bout him, went downward until he was on 
the turf, and there dropped rather than 
lay beside a boulder, drank deep from the 
flask in his inner pocket, and instantly fell 
asleep…  

 
He was awakened by the singing of 

birds in the trees far below.  
He sat up and perceived he was on a 

little alp at the foot of a vast precipice 
that sloped only a little in the gully down 
which he and his snow had come.  

 
Over against him another wall of rock 

reared itself against the sky.  
 
The gorge between these precipices ran 

east and west and was full of the morning 
sunlight, which lit to the westward the 

lo.    
Rinvenne con la vaga impressione di 

essere malato a letto; poi afferrò la situa-
zione, con il suo cervello di montanaro, e 
fece in modo di liberarsi, finché, dopo un 
attimo di riposo, non riuscì a rivedere le 
stelle. Per un po', restò disteso, appiattito 
sulla pancia, chiedendosi dove fosse e 
che cosa gli fosse capitato. Si tastò pru-
dentemente le membra, si accorse di aver 
perso parecchi bottoni e che la pesante 
giacca gli si era rivoltata sopra la testa. 
Gli era sparito di tasca il coltello, aveva 
perduto il cappello, che pur si era legato 
sotto il mento.    

Ricordò che poco prima stava cercando 
pietre smosse, per alzare il suo tratto di 
muretto di riparo. Il suo piccone era 
scomparso.  

Ne concluse che doveva essere caduto, 
e guardando in su vide, ancor più grande 
nel lume spettrale della luna nascente, il 
volo tremendo che aveva fatto. Rimase 
steso per un bel po' a fissare, attonito, 
l'ampio dirupo torreggiante e pallido, che 
ad ogni istante pareva crescere, uscendo 
dalla marea calante del buio. Quella bel-
lezza misteriosa, come un fantasma, as-
sorbì per un po' la sua attenzione, poi lo 
colse un convulso di risa singhiozzanti…  

Solo dopo un notevole intervallo, si re-
se conto ch'era vicino al limite delle nevi. 
Sotto a questo, vide, su un pendio prati-
cabile e rischiarato dalla luna, terreno er-
boso cosparso di massi. Si alzò faticosa-
mente in piedi, con le giunture e le mem-
bra indolenzite, scese con difficoltà dalla 
neve ammucchiata intorno a lui, continuò 
a scendere fino a quando non fu sul ter-
reno erboso, e allora si stese, o meglio si 
lasciò cadere, accanto ad un macigno, fe-
ce una bevuta dalla borraccia che aveva 
nella tasca interna, e s'addormentò di 
colpo.  

Lo destò il canto degli uccelli, nei lon-
tani alberi, in basso.  

Egli si levò a sedere e constatò che si 
trovava su un piccolo ripiano ai piedi di 
un immenso strapiombo interrotto dal 
canalone lungo il quale erano venuti giù, 
lui e la sua neve.    

Dall'altra parte, dirimpetto a lui, un'al-
tra muraglia di roccia si ergeva contro il 
cielo.   

Tra questi due dirupi correva la gola, 
orientata da est ad ovest, invasa dal pri-
mo sole del mattino, da cui era illumina-
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mass of fallen mountain that closed the 
descending gorge. Below him it seemed 
there was a precipice equally steep, but 
behind the snow in the gully he found a 
sort of chimney-cleft dripping with snow-
water, down which a desperate man 
might venture. He found it easier than it 
seemed, and came at last to another de-
solate alp, and then after a rock climb of 
no particular difficulty, to a steep slope of 
trees.  

 
He took his bearings and turned his fa-

ce up the gorge, for he saw it opened out 
above upon green meadows, among 
which he now glimpsed quite distinctly a 
cluster of stone huts of unfamiliar 
fashion. At times his progress was like 
clambering along the face of a wall, and 
after a time the rising sun ceased to stri-
ke along the gorge, the voices of the sin-
ging birds died away, and the air grew 
cold and dark about him. But the distant 
valley with its houses was all the brighter 
for that. He came presently to talus, and 
among the rocks he noted - for he was an 
observant man - an unfamiliar fern that 
seemed to clutch out of the crevices with 
intense green hands. He picked a frond or 
so and gnawed its stalk, and found it hel-
pful.  

 
 
About midday he came at last out of 

the throat of the gorge into the plain and 
the sunlight. He was stiff and weary; he 
sat down in the shadow of a rock, filled 
up his flask with water from a spring and 
drank it down, and remained for a time, 
resting before he went on to the houses.  

They were very strange to his eyes, and 
indeed the whole aspect of that valley be-
came, as he regarded it, queerer and mo-
re unfamiliar.  

The greater part of its surface was lush 
green meadow, starred with many beauti-
ful flowers, irrigated with extraordinary 
care, and bearing evidence of systematic 
cropping piece by piece.  

High up and ringing the valley about 
was a wall, and what appeared to be a 
circumferential water channel, from which 
the little trickles of water that fed the me-
adow plants came, and on the higher slo-
pes above this flocks of llamas cropped 
the scanty herbage.  

Sheds, apparently shelters or feeding-

ta, in fondo, ad ovest, la massa di monta-
gna franata che ne chiudeva la discesa. 
Sotto di lui pareva esserci un precipizio 
altrettanto dirupato, ma dietro la neve del 
canalone egli trovò una spaccatura, una 
specie di camino, gocciolante d'acqua, giù 
per il quale un temerario poteva tentare 
di calarsi. Trovò che era più facile di 
quanto sembrasse, e giunse infine a un 
altro ripiano deserto; poi, scalando rocce 
senza particolari difficoltà, a un ripido 
pendio coperto di alberi.    

Provvide ad orientarsi, e si rivolse a 
monte della gola, vedendo che questa si 
apriva, da quella parte, su prati verdi tra i 
quali egli poté ora scorgere molto distin-
tamente un gruppo di casupole di pietra, 
piuttosto strane come forma. Fu costret-
to, in certi punti, ad avanzare come se si 
arrampicasse sulla superficie di un muro, 
e dopo qualche tempo il sole, salendo e 
spostandosi, smise di mandare i suoi 
raggi nella gola, il canto degli uccelli s'in-
terruppe, e intorno a lui l'aria si fece 
fredda e scura. Ma la valle lontana, con le 
sue case, risultò ancor più luminosa. Egli 
non tardò a giungere ad una scarpata, e 
tra le rocce notò (poiché aveva il dono 
dell'osservazione) una specie a lui ignota 
di felce, che pareva protendere artigli 
d'un verde intenso fuor dei crepacci. Ne 
spiccò qualche fronda, ne masticò il 
gambo, e n'ebbe qualche ristoro.  

Raggiunse sul mezzogiorno l'imbocca-
tura della gola, uscendo sull'altipiano, in 
pieno sole. Era stanco ed indolenzito. Se-
dette all'ombra di una roccia, riempì d'ac-
qua la borraccia a una sorgente e bevve, 
sostando a riposarsi un poco prima di 
proseguire verso le case.  

Queste avevano qualcosa di molto stra-
no, ai suoi occhi, ed anzi, guardando 
meglio, gli sembrò che tutta la valle aves-
se un aspetto bizzarro, insolito. 

La coprivano, in massima parte, lussu-
reggianti prati verdi, costellati in abbon-
danza di bei fiori, accuratamente irrigati, 
che mostravano chiaramente di venire 
falciati appezzamento per appezzamento. 

Molto in alto un muro circondava la 
valle come un anello, che accompagnava 
tutto intorno una specie di acquedotto, 
da cui venivano i rivoletti d'acqua che a-
limentavano la vegetazione dei prati; e 
più in alto ancora, sui pendii, greggi di 
lama brucavano l'erba rada.    

Qua e là si vedevano, addossate al mu-
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places for the llamas, stood against the 
boundary wall here and there. The irriga-
tion streams ran together into a main 
channel down the centre of the valley, 
and this was enclosed on either side by a 
wall breast high. This gave a singularly 
urban quality to this secluded place, a 
quality that was greatly enhanced by the 
fact that a number of paths paved with 
black and white stones, and each with a 
curious little kerb at the side, ran hither 
and thither in an orderly manner. The 
houses of the central village were quite 
unlike the casual and higgledy-piggledy 
agglomeration of the mountain villages 
he knew; they stood in a continuous row 
on either side of a central street of asto-
nishing cleanness, here and there their 
parti-coloured facade was pierced by a 
door, and not a solitary window broke 
their even frontage.  

 
They were parti-coloured with extraor-

dinary irregularity, smeared with a sort of 
plaster that was sometimes grey, some-
times drab, sometimes slate-coloured or 
dark brown; and it was the sight of this 
wild plastering first brought the word 
"blind" into the thoughts of the explorer. 
"The good man who did that," he thought, 
"must have been as blind as a bat."  

He descended a steep place, and so 
came to the wall and channel that ran a-
bout the valley, near where the latter 
spouted out its surplus contents into the 
deeps of the gorge in a thin and wavering 
thread of cascade. He could now see a 
number of men and women resting on pi-
led heaps of grass, as if taking a siesta, in 
the remoter part of the meadow, and 
nearer the village a number of recumbent 
children, and then nearer at hand three 
men carrying pails on yokes along a little 
path that ran from the encircling wall to-
wards the houses.  

These latter were clad in garments of 
llama cloth and boots and belts of lea-
ther, and they wore caps of cloth with 
back and ear flaps. They followed one a-
nother in single file, walking slowly and 
yawning as they walked, like men who 
have been up all night. There was some-
thing so reassuringly prosperous and re-
spectable in their bearing that after a 
moment's hesitation Nuñez stood forward 
as conspicuously as possible upon his 
rock, and gave vent to a mighty shout 

ro di cinta, certe tettoie che dovevano 
servire da riparo, forse da stalla, ai lama. 
Le acque di irrigazione affluivano tutte a 
un canale principale, che scendeva per il 
mezzo della valle, arginato su entrambi i 
lati, da un muricciolo alto fino al petto. 
Tutto ciò conferiva, a quel luogo isolato, 
un'aria singolarmente cittadina, aria che 
risultava accentuata dal fatto che vari 
sentieri, pavimentati di pietre nere e 
bianche, tutti fiancheggiati da un curioso 
cordone, come di marciapiede, si dirama-
vano ordinatamente nelle diverse direzio-
ni.   Nel villaggio al centro, le case erano 
molto dissimili da quelle agglomerazioni 
casuali, alla rinfusa, proprie ai villaggi di 
montagna ch'egli conosceva; erano alli-
neate senza interruzioni, dalle due parti, 
lungo una strada centrale di una pulizia 
stupefacente; nelle facciate, lisce e a più 
colori, qua e là s'apriva una porta, ma non 
una sola finestra.    

Erano variegate con straordinaria irre-
golarità, intonacate con una materia qua 
grigia, lì giallastra, altrove color dell'arde-
sia oppure marrone scuro. Proprio la vista 
di quell'intonaco pazzesco fece venire in 
mente per la prima volta, all'esploratore, 
la parola "cieco". Pensò: "Il brav'uomo che 
ha fatto una cosa simile doveva essere 
cieco come una talpa".    

Si calò da un punto scosceso, e giunse 
così al muro e al canale che circondavano 
la valle; vi giunse là dove il secondo river-
sava il sovrappiù nelle profondità della 
gola, formando una cascata con un filo 
d'acqua, sottile e ondeggiante. Egli ora 
vedeva lontano, nei prati, alcuni uomini e 
donne che si riposavano su mucchi di fie-
no, come se facessero la siesta; nei pressi 
del paese, alcuni bambini sdraiati; e infi-
ne, più vicini a lui, tre uomini che, con 
gioghi d'acquaiolo, portavano secchi per-
correndo un sentiero che andava dal mu-
ro di cinta verso le case.    

Questi ultimi indossavano abiti di stoffa 
fatta con il pelo di lama, scarpe e cinture 
di cuoio, berretti di stoffa con lembi che 
coprivano le orecchie e la nuca. Procede-
vano l'uno dietro l'altro, in fila indiana, 
camminando adagio e sbadigliando nel 
camminare, come chi abbia passato la 
notte in piedi.   Il loro comportamento ave-
va un'aria rassicurante di prosperità, di 
rispettabilità e perciò Núñez, dopo un at-
timo di esitazione, si fece avanti, metten-
dosi in vista come meglio poteva sulla sua 



10     Progettisti si diventa 

4-06-2009 

that echoed round the valley.  
 
The three men stopped, and moved 

their heads as though they were looking 
about them. They turned their faces this 
way and that, and Nuñez gesticulated 
with freedom. But they did not appear to 
see him for all his gestures, and after a 
time, directing themselves towards the 
mountains far away to the right, they 
shouted as if in answer.  

Nuñez bawled again, and then once 
more, and as he gestured ineffectually the 
word "blind" came up to the top of his 
thoughts. "The fools must be blind," he 
said.  

When at last, after much shouting and 
wrath, Nuñez crossed the stream by a lit-
tle bridge, came through a gate in the 
wall, and approached them, he was sure 
that they were blind. He was sure that 
this was the Country of the Blind of which 
the legends told. Conviction had sprung 
upon him, and a sense of great and rather 
enviable adventure. The three stood side 
by side, not looking at him, but with their 
ears directed towards him, judging him 
by his unfamiliar steps. They stood close 
together like men a little afraid, and he 
could see their eyelids closed and sun-
ken, as though the very balls beneath had 
shrunk away. There was an expression 
near awe on their faces.  

"A man," one said, in hardly recognisa-
ble Spanish. "A man it is - a man or a spi-
rit - coming down from the rocks."  

 
 
But Nuñez advanced with the confident 

steps of a youth who enters upon life. All 
the old stories of the lost valley and the 
Country of the Blind had come back to his 
mind, and through his thoughts ran this 
old proverb, as if it were a refrain: "In the 
Country of the Blind the One-Eyed Man is 
King."  

And very civilly he gave them greeting. 
He talked to them and used his eyes.  

"Where does he come from, brother Pe-
dro?" asked one.  

"Down out of the rocks."  
"Over the mountains I come," said Nuñ-

ez, "out of the country beyond there, 
where men can see. From near Bogota, 
where there are a hundred thousands of 
people, and where the city passes out of 
sight."  

roccia, ed emise un potente grido di ri-
chiamo che echeggiò per tutta la valle.  

I tre uomini si fermarono, e mossero il 
capo, come guardandosi attorno. Giraro-
no il viso di qua e di là, e Núñez gesticolò 
a tutto andare. Ma, con tutto il suo agitar 
di braccia, non parvero vederlo, e dopo 
un poco, rivolti verso le montagne sulla 
destra, gridarono come per rispondere.    

 
 
Núñez cacciò fuori un altro urlaccio, e 

allora, nuovamente, nel fare i suoi inutili 
gesti, la parola "cieco" s'impose alla sua 
mente. "Quegli sciocchi devono essere 
ciechi", si disse.  

Alla fine Núñez, essendosi sgolato e 
arrabbiato più che a sufficienza, attraver-
sò l'acqua su un ponticello, passò da una 
porta nel muro, si avvicinò a quegli uomi-
ni. Ebbe allora la certezza ch'erano ciechi. 
Fu certo che quello era il paese dei ciechi 
di cui parlavano le leggende. Questa con-
vinzione lo riempì di un senso di grande, 
di invidiabile avventura. I tre si tenevano 
vicini l'uno all'altro, e rivolgevano verso di 
lui non gli occhi, ma l'orecchio, giudican-
dolo attraverso il rumore non familiare 
dei suoi passi. Stavano stretti, come un 
poco impauriti, ed egli vide che avevano 
le palpebre chiuse e affossate, come se le 
pupille si fossero rattrappite fino a scom-
parire.    

Avevano in viso un'espressione quasi di 
sbigottimento. "Un uomo", diceva l'uno, 
parlando uno spagnolo quasi irriconosci-
bile; "È un uomo, un uomo o uno spirito, 
quello che scende dalle rocce".  

Ma Núñez avanzava col passo fiducioso 
del giovane che va incontro alla vita. Si 
era rammentato di tutte quelle antiche 
storie sulla valle perduta e sul paese dei 
ciechi, e come un ritornello gli girava e 
rigirava per la mente un vecchio prover-
bio: "Tra i ciechi l'orbo d'un occhio è re, 
tra i ciechi l'orbo d'un occhio è re".    

Li salutò con molta cortesia. E usava gli 
occhi, mentre parlava.  

Uno chiese: "Fratello Pedro, di dove ar-
riva?"  

"È uscito e sceso dalle rocce".  
"Vengo da oltre i monti", disse Núñez, 

"Sono uscito dal paese che sta di là, un 
paese dove gli uomini vedono. Dai pressi 
di Bogotà, dove abitano centinaia di mi-
gliaia di persone e la città si estende oltre 
la vista".  
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"Sight?" muttered Pedro. "Sight?"  
"He comes," said the second blind man, 

"out of the rocks."  
The cloth of their coats, Nuñez saw was 

curious fashioned, each with a different 
sort of stitching. They startled him by a 
simultaneous movement towards him, e-
ach with a hand outstretched. He stepped 
back from the advance of these spread 
fingers.  

"Come hither," said the third blind man, 
following his motion and clutching him 
neatly.  

And they held Nuñez and felt him over, 
saying no word further until they had do-
ne so.  

"Carefully," he cried, with a finger in his 
eye, and found they thought that organ, 
with its fluttering lids, a queer thing in 
him. They went over it again.  

 
"A strange creature, Correa," said the 

one called Pedro. "Feel the coarseness of 
his hair. Like a llama's hair."  

 
"Rough he is as the rocks that begot 

him," said Correa, investigating Nuñez's 
unshaven chin with a soft and slightly 
moist hand. "Perhaps he will grow finer."  

Nuñez struggled a little under their e-
xamination, but they gripped him firm.  

"Carefully," he said again.  
"He speaks," said the third man. "Cer-

tainly he is a man."  
"Ugh!" said Pedro, at the roughness of 

his coat.  
"And you have come into the world?" 

asked Pedro.  
"OUT of the world. Over mountains and 

glaciers; right over above there, half-way 
to the sun. Out of the great, big world 
that goes down, twelve days' journey to 
the sea."  

They scarcely seemed to heed him.  
"Our fathers have told us men may be 

made by the forces of Nature," said Cor-
rea. "It is the warmth of things, and moi-
sture, and rottenness: rottenness."  

"Let us lead him to the elders," said Pe-
dro.  

"Shout first," said Correa, "lest the chil-
dren be afraid. This is a marvellous occa-
sion."  

So they shouted, and Pedro went first 
and took Nuñez by the hand to lead him 
to the houses.  

He drew his hand away. "I can see," he 

"Vista?", mormorò Pedro, "Vista?" 
"È uscito dalle rocce", disse il secondo 

cieco.  
Núñez vide che la stoffa dei loro cap-

potti era cucita in modo curioso, con 
punti di un tipo diverso dall'uno all'altro. 
  Lo fecero sobbalzare compiendo simulta-
neamente un movimento verso di lui, a 
mano protesa. Egli arretrò, dinanzi all'a-
vanzata di quelle dita aperte. 

 "Vieni qui", disse il terzo cieco, accom-
pagnando il suo movimento e agguan-
tandolo bellamente.    

Tennero Núñez e lo tastarono, senza 
dir altro. 

 
"Piano!", esclamò lui, avendo un dito in 

un occhio. E capì che costoro ritenevano 
in lui una stranezza, quell'organo dalle 
palpebre che sbattevano. Insistettero an-
cora a tastarlo. 

"Una strana creatura, Correa", disse co-
lui che chiamavano Pedro, "senti un po' 
che pelo ruvido ha. Come quello del la-
ma".  

"È rude come le rocce che l'hanno par-
torito", disse Correa, esplorando il mento 
non rasato di Núñez, con mano morbida e 
leggermente umida. "Forse si raffinerà".    

Núñez a quel contatto indagatore si di-
batteva un poco, ma lo tenevano saldo.  

"Piano!", ripeté. 
"Parla", disse il terzo, "è certamente un 

uomo". 
"Uh!", fece Pedro, sentendo com'era 

grossolano il suo cappotto. 
"E così, sei venuto al mondo?", chiese 

Pedro. 
"DAL mondo! Di là da montagne e 

ghiacciai; proprio da là, oltre quel punto, 
a metà strada dal sole. Vengo dal mondo 
grande e vasto, che scende giù, per dodi-
ci giorni di cammino, fino al mare". 

Non sembravano quasi dargli retta. 
"I nostri padri dicevano che gli uomini 

possono essere creati dalle forze della 
natura", disse Correa. "Dal calore delle 
cose, e dall'umidità, e dall'imputridimen-
to... dall'imputridimento."  

"Portiamolo dagli anziani", disse Pedro. 
"Ma prima grida", disse Correa, "che i 

bambini non si spaventino. Questo è un 
caso portentoso".  

Infatti gridarono, e Pedro si avviò per 
primo, prendendo Núñez per mano con 
l'intenzione di guidarlo verso le case. 

Tirò via la mano: "Io ci vedo", disse.  
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said.  
"See?" said Correa.  
"Yes; see," said Nuñez, turning towards 

him, and stumbled against Pedro's pail.  
"His senses are still imperfect," said the 

third blind man. "He stumbles, and talks 
unmeaning words. Lead him by the hand."  

"As you will," said Nuñez, and was led 
along laughing.  

It seemed they knew nothing of sight.  
Well, all in good time he would teach 

them.  
He heard people shouting, and saw a 

number of figures gathering together in 
the middle roadway of the village.  

He found it tax his nerve and patience 
more than he had anticipated, that first 
encounter with the population of the 
Country of the Blind. The place seemed 
larger as he drew near to it, and the sme-
ared plasterings queerer, and a crowd of 
children and men and women (the women 
and girls he was pleased to note had, so-
me of them, quite sweet faces, for all that 
their eyes were shut and sunken) came 
about him, holding on to him, touching 
him with soft, sensitive hands, smelling at 
him, and listening at every word he spo-
ke.  

Some of the maidens and children, ho-
wever, kept aloof as if afraid, and indeed 
his voice seemed coarse and rude beside 
their softer notes.  

 
They mobbed him. His three guides 

kept close to him with an effect of pro-
prietorship, and said again and again, "A 
wild man out of the rocks."  

"Bogota," he said. "Bogota. Over the 
mountain crests."  

"A wild man, using wild words," said 
Pedro. "Did you hear that BOGOTA? His 
mind has hardly formed yet. He has only 
the beginnings of speech."  

 
A little boy nipped his hand. "Bogota!" 

he said mockingly.  
 
"Aye! A city to your village. I come from 

the great world: where men have eyes 
and see."  

"His name's Bogota," they said.  
"He stumbled," said Correa "stumbled 

twice as we came hither."  
"Bring him in to the elders."  
And they thrust him suddenly through 

a doorway into a room as black as pitch, 

"Vedi?", disse Correa.  
"Vedo, sì", disse Núñez voltandosi ver-

so di lui e inciampando, così, nel secchio 
di Pedro.  

"Ha i sensi ancora imperfetti", disse il 
terzo cieco. "Inciampa, dice parole senza 
significato. Conducilo per mano". 

"Come volete", disse Núñez, e si lasciò 
condurre, ridendo. La vista, quelli, pare-
vano non sapere neanche cosa fosse.  

Ebbene, glielo avrebbe insegnato lui, a 
tempo e luogo.  

Udì gente gridare, e vide che parecchie 
figure si stavano riunendo sulla via che 
passava in mezzo al villaggio.  

Egli si rese conto che gli ci voleva più 
coraggio e pazienza del previsto, per 
quella prima presa di contatto con la po-
polazione del paese dei ciechi. Da vicino, 
il villaggio pareva più vasto, e quegli in-
tonaci parevano più bizzarri; inoltre una 
folla di bambini, di donne (notò con pia-
cere che donne e ragazze, o almeno alcu-
ne tra loro, avevano volti assai avvenenti, 
a dispetto degli occhi chiusi e affossati), li 
circondò, attaccandosi a lui, toccandolo 
con mani morbide e sensibili, fiutandolo, 
ascoltando ogni parola che pronunciava. 

 
C'erano tuttavia fanciulle e bambini che 

si tenevano alla larga, come impauriti, e 
infatti la sua voce suonava aspra e volga-
re a paragone delle loro intonazioni più 
sommesse. 

Fu presto d'assalto. Le sue tre guide gli 
si tenevano appiccicate addosso, con una 
certa aria di proprietà, continuando a ri-
petere: "Un selvaggio uscito dalle rocce".  

"Da Bogotà", diceva lui, "Bogotà, di là 
dalla cima dei monti".  

"Un selvaggio, che adopera parole sel-
vagge", disse Pedro, "l'avete sentito? Bo-
gotà. Non ha ancora l'intelletto sviluppa-
to. Possiede solo rudimenti del linguag-
gio".  

Un bambinetto gli diede un pizzicotto 
sulla mano. "Bogotà!", fece, dandogli la 
baia.  

"Proprio così! Una città, mentre il vostro 
è un villaggio. Vengo dal grande mondo. 
Dove gli uomini hanno occhi per vedere". 
"Si chiama Bogotà", dicevano quelli.  

"Ha inciampato", disse Correa, "ha in-
ciampato due volte, nel venire qua".  

"Portatelo dagli anziani".    
E ad un tratto, con uno spintone, gli fe-

cero infilare una porta. Nella stanza c'era 
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save at the end there faintly glowed a fire. 
The crowd closed in behind him and shut 
out all but the faintest glimmer of day, 
and before he could arrest himself he had 
fallen headlong over the feet of a seated 
man. His arm, outflung, struck the face of 
someone else as he went down; he felt 
the soft impact of features and heard a 
cry of anger, and for a moment he strug-
gled against a number of hands that clu-
tched him. It was a one-sided fight. An 
inkling of the situation came to him and 
he lay quiet.  

 
"I fell down, - he said - I couldn't see in 

this pitchy darkness."  
There was a pause as if the unseen 

persons about him tried to understand 
his words. Then the voice of Correa said: 
"He is but newly formed. He stumbles as 
he walks and mingles words that mean 
nothing with his speech."  

Others also said things about him that 
he heard or understood imperfectly.  

 
"May I sit up?" he asked, in a pause. "I 

will not struggle against you again."  
 
They consulted and let him rise.  
 
The voice of an older man began to 

question him, and Nuñez found himself 
trying to explain the great world out of 
which he had fallen, and the sky and 
mountains and such-like marvels, to the-
se elders who sat in darkness in the 
Country of the Blind. And they would be-
lieve and understand nothing whatever 
that he told them, a thing quite outside 
his expectation. They would not even un-
derstand many of his words.  

For fourteen generations these people 
had been blind and cut off from all the 
seeing world; the names for all the things 
of sight had faded and changed; the story 
of the outer world was faded and changed 
to a child's story; and they had ceased to 
concern themselves with anything beyond 
the rocky slopes above their circling wall. 

 
 Blind men of genius had arisen among 

them and questioned the shreds of belief 
and tradition they had brought with them 
from their seeing days, and had dismis-
sed all these things as idle fancies and 
replaced them with new and saner expla-
nations.  

buio pesto, tranne in fondo, un tenue ba-
gliore di fuoco acceso; la folla accalcan-
dosi alle sue spalle lasciava filtrare da 
fuori appena un barlume del giorno. Sullo 
slancio, prima di riuscire a fermarsi, egli 
cadde lungo disteso oltre i piedi di un 
uomo seduto; nel cadere allungando di 
scatto un braccio, ne colpì in viso un al-
tro, sentì il contatto di molli lineamenti, 
udì un grido di collera, e per un momento 
si dibatté nella morsa di parecchie mani. 
Lotta impari. Ma, in un lampo d'intuizio-
ne, si rese conto di come stavano le cose 
e rimase immobile.  

"Sono caduto", spiegò, "In questo buio 
pesto non vedevo niente".  

Cadde un silenzio, come se le persone 
che lo attorniavano cercassero di capire le 
sue parole. Poi la voce di Correa disse: "È 
formato da poco. Quando cammina in-
ciampa. Quando parla, mescola parole 
che non vogliono dire nulla".  

Anche altri espressero sul suo conto i 
loro pareri, ch'egli udì o capì imperfetta-
mente.  

"Posso mettermi a sedere?", chiese in 
un intervallo di silenzio, "Non mi agiterò 
più contro di voi".  

Si consultarono e gli permisero di al-
zarsi.    

La voce di un vecchio cominciò a inter-
rogarlo, e Núñez fu costretto a cercar di 
spiegare il vasto mondo dal quale era 
piombato giù, il cielo, i monti, la vista e 
simili prodigi, a quegli anziani che sede-
vano immersi nelle tenebre, nel paese dei 
ciechi. Ma non capivano, non credevano a 
quello che diceva; e questo non se l'era 
davvero aspettato. Non riuscivano a capi-
re molte sue parole. 

 
Erano ciechi da quattordici generazioni, 

completamente segregati dal mondo do-
tato di vista, e il nome di ogni cosa atti-
nente al senso ottico si era cancellato o 
trasformato, la storia del mondo esterno 
si era cancellata, trasformata in una fiaba, 
ed essi avevano perso ogni interesse per 
tutto ciò che stava al di là dei pendii roc-
ciosi, incombenti sul loro muro di cinta. 

Erano sorti, tra loro, ciechi geniali, che 
avevano messo in discussione gli ultimi 
brandelli delle credenze e delle tradizioni 
di un tempo in cui possedevano ancora la 
vista, negandole come vane bubbole e 
sostituendole con altre e più assennate 
spiegazioni. 
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Much of their imagination had shrivel-
led with their eyes, and they had made for 
themselves new imaginations with their 
ever more sensitive ears and finger-tips. 
Slowly Nuñez realised this: that his e-
xpectation of wonder and reverence at his 
origin and his gifts was not to be borne 
out; and after his poor attempt to explain 
sight to them had been set aside as the 
confused version of a new-made being 
describing the marvels of his incoherent 
sensations, he subsided, a little dashed, 
into listening to their instruction.  

 
 
 
 
And the eldest of the blind men explai-

ned to him life and philosophy and reli-
gion, how that the world (meaning their 
valley) had been first an empty hollow in 
the rocks, and then had come first inani-
mate things without the gift of touch, and 
llamas and a few other creatures that had 
little sense, and then men, and at last an-
gels, whom one could hear singing and 
making fluttering sounds, but whom no 
one could touch at all, which puzzled 
Nuñez greatly until he thought of the 
birds.  

He went on to tell Nuñez how this time 
had been divided into the warm and the 
cold, which are the blind equivalents of 
day and night, and how it was good to 
sleep in the warm and work during the 
cold, so that now, but for his advent, the 
whole town of the blind would have been 
asleep. He said Nuñez must have been 
specially created to learn and serve the 
wisdom they had acquired, and that for 
all his mental incoherency and stumbling 
behaviour he must have courage and do 
his best to learn, and at that all the 
people in the door-way murmured en-
couragingly.  

 
He said the night - for the blind call 

their day night - was now far gone, and it 
behooved everyone to go back to sleep. 
He asked Nuñez if he knew how to sleep, 
and Nuñez said he did, but that before 
sleep he wanted food. They brought him 
food, llama's milk in a bowl and rough 
salted bread, and led him into a lonely 
place to eat out of their hearing, and af-
terwards to slumber until the chill of the 
mountain evening roused them to begin 

Buona parte della loro immaginazione 
si era disseccata come i loro occhi, ed es-
si si erano procurati altre immaginazioni 
in base alla sensibilità sempre maggiore 
delle orecchie e dei polpastrelli. Pian pia-
no, Núñez finì con il rendersene conto. 
Capì che, contrariamente alle sue speran-
ze non avrebbe ottenuto stupore e reve-
renza per la sua origine e le sue facoltà; e 
dopo che costoro ebbero mostrato di non 
tenere in nessuna considerazione i suoi 
miseri sforzi di spiegar loro la vista, con-
siderandoli balbettamenti di un essere 
appena formato che descrive come por-
tenti le sue sensazioni slegate, egli si ras-
segnò, un poco mortificato, ad ascoltare 
le loro istruzioni. 

Il più anziano dei ciechi gli spiegò la vi-
ta, la filosofia, la religione; gli disse che il 
mondo (cioè la loro valle) era stato dap-
prima un buco vuoto tra le rocce, e poi 
erano venute cose senz'anima e senza il 
dono del tatto, poi i lama e alcune crea-
ture di scarso intelletto, poi ancora gli 
uomini, e infine gli angeli, che si udivano 
cantare e far rumori che battevano dol-
cemente l'aria, ma che non riuscivano mai 
a toccare. Ciò lasciò Núñez molto per-
plesso, finché non pensò agli uccelli.  

 
L'anziano disse ancora a Núñez che il 

tempo era stato diviso in caldo e freddo, 
cioè l'equivalente del giorno e della notte, 
per i ciechi; che durante il caldo era bene 
dormire e durante il freddo lavorare, co-
sicché in quel momento, se non fosse ar-
rivato lui, tutta la città dei ciechi sarebbe 
stata immersa nel sonno.   Asserì che Núñ-
ez doveva essere stato creato apposta per 
imparare e per servire la saggezza ch'essi 
avevano conquistato, e che nonostante la 
sua incoerenza mentale e il suo incespi-
care doveva farsi coraggio e far del suo 
meglio per imparare: a queste parole, un 
mormorio d'incoraggiamento corse tra la 
gente accalcata sulla soglia.    

L'anziano allora disse che la notte (poi-
ché i ciechi chiamavano notte il giorno) 
era già molto inoltrata. Conveniva che 
tutti tornassero a dormire, e Núñez rispo-
se di sì, ma che prima aveva bisogno di 
mangiare. Gli portarono da mangiare (lat-
te di lama in una ciotola e pan nero sala-
to), e lo condussero in un luogo appartato 
a mangiar fuori di portata del loro udito, 
poi a dormire fino all'ora in cui il freddo, 
con il calare della sera sui monti, li avreb-
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their day again. But Nuñez slumbered not 
at all.  

 
Instead, he sat up in the place where 

they had left him, resting his limbs and 
turning the unanticipated circumstances 
of his arrival over and over in his mind.  

 
Every now and then he laughed, some-

times with amusement and sometimes 
with indignation.  

"Unformed mind!" he said. "Got no sen-
ses yet! They little know they've been in-
sulting their Heaven-sent King and 
master… 

"I see I must bring them to reason.  
"Let me think.  
"Let me think."  
He was still thinking when the sun set.  
Nuñez had an eye for all beautiful 

things, and it seemed to him that the 
glow upon the snow-fields and glaciers 
that rose about the valley on every side 
was the most beautiful thing he had ever 
seen. His eyes went from that inaccessi-
ble glory to the village and irrigated 
fields, fast sinking into the twilight, and 
suddenly a wave of emotion took him, 
and he thanked God from the bottom of 
his heart that the power of sight had been 
given him.  

He heard a voice calling to him from 
out of the village.  

"Yaho there, Bogota! Come hither!"  
At that he stood up, smiling. He would 

show these people once and for all what 
sight would do for a man. They would se-
ek him, but not find him.  

"You move not, Bogota," said the voice.  
He laughed noiselessly and made two 

stealthy steps aside from the path.  
 
"Trample not on the grass, Bogota; that 

is not allowed."  
Nuñez had scarcely heard the sound he 

made himself. He stopped, amazed.  
The owner of the voice came running 

up the piebald path towards him.  
He stepped back into the pathway. "He-

re I am," he said.  
"Why did you not come when I called 

you?" said the blind man. "Must you be 
led like a child? Cannot you hear the path 
as you walk?"  

Nuñez laughed. "I can see it," he said.  
"There is no such word as SEE," said the 

blind man, after a pause. "Cease this folly 

be fatti alzare per riprendere la loro gior-
nata. Ma Núñez non dormì né punto né 
poco.  

Rimase invece là dove l'avevano lascia-
to, a riposarsi le membra in posizione se-
duta, pensando e ripensando alle circo-
stanze inattese che avevano accolto il suo 
arrivo.  

Ogni tanto gli veniva da ridere, diverti-
to oppure indignato.  

"Mente malformata!", diceva, "Non an-
cora provveduto pienamente di sensi! 
Non sospettano, quelli di avere oltraggia-
to il re, mandato a loro dal cielo come si-
gnore e padrone.  

"Debbo portarli alla ragione.  
"Ho da pensarci, da pensare…".  
 
Pensava ancora al tramontar del sole.    
Núñez aveva una pronta percezione di 

ciò ch'è bello, e gli parve che il rosso ba-
gliore dei riflessi sui campi di neve e 
ghiacciai che da ogni parte dominavano la 
valle fosse ciò che di più bello avesse mai 
veduto. Da quello splendore inaccessibile, 
i suoi occhi si spostarono in basso sul vil-
laggio e i campi irrigati, che rapidamente 
venivano sommersi dall'oscurità, e dal più 
profondo del cuore ringraziò Dio di aver-
gli concesso il dono della vista.  

 
Si sentì chiamare da una voce che veni-

va dal villaggio.  
"Ehi, Bogotà! Vieni da questa parte!".  
Egli si alzò in piedi, sorridendo.   Una 

volta e per tutte, avrebbe dimostrato a 
quella gente ciò che un uomo può fare 
grazie alla vista. L'avrebbero cercato, 
senza riuscire a trovarlo.  

"Non muoverti, Bogotà", disse la voce. 
Egli rise silenziosamente e fece di lato 

due passi furtivi fuori del sentiero.  
"Non calpestare l'erba, Bogotà; è proi-

bito".  
Núñez stesso aveva appena udito il ru-

more che aveva fatto. Si fermò, stupito.  
L'uomo che aveva parlato stava arri-

vando di corsa su per il sentiero pezzato. 
Egli disse, riportandosi sul sentiero, "Son 
qui".  

E il cieco, "Perché non vieni quando ti si 
chiama? Bisogna forse prenderti per mano 
come un bambino? Non senti il sentiero 
quando cammini?".  

Núñez rise, "Io lo vedo", disse.  
"La parola VEDO non esiste", disse il 

cieco, dopo un attimo di silenzio. "Pianta-



16     Progettisti si diventa 

4-06-2009 

and follow the sound of my feet."  
 
Nuñez followed, a little annoyed.  
 
"My time will come," he said.  
"You'll learn," the blind man answered. 

"There is much to learn in the world."  
"Has no one told you: In the Country of 

the Blind the One-Eyed Man is King?"  
"What is blind?" asked the blind man, 

carelessly, over his shoulder.  
Four days passed and the fifth found 

the King of the Blind still incognito, as a 
clumsy and useless stranger among his 
subjects.  

It was, he found, much more difficult to 
proclaim himself than he had supposed, 
and in the meantime, while he meditated 
his coup d'etat, he did what he was told 
and learnt the manners and customs of 
the Country of the Blind. He found 
working and going about at night a parti-
cularly irksome thing, and he decided 
that that should be the first thing he 
would change.  

They led a simple, laborious life, these 
people, with all the elements of virtue and 
happiness as these things can be under-
stood by men. They toiled, but not op-
pressively; they had food and clothing 
sufficient for their needs; they had days 
and seasons of rest; they made much of 
music and singing, and there was love 
among them and little children.  

 
It was marvellous with what confidence 

and precision they went about their orde-
red world. Everything, you see, had been 
made to fit their needs; each of the radia-
ting paths of the valley area had a con-
stant angle to the others, and was distin-
guished by a special notch upon its ker-
bing; all obstacles and irregularities of 
path or meadow had long since been cle-
ared away; all their methods and proce-
dure arose naturally from their special 
needs.  

 
Their senses had become marvellously 

acute; they could hear and judge the sli-
ghtest gesture of a man a dozen paces 
away: could hear the very beating of his 
heart. Intonation had long replaced e-
xpression with them, and touches gestu-
re, and their work with hoe and spade 
and fork was as free and confident as 
garden work can be.  

la con queste sciocchezze e segui il ru-
more dei miei passi".    

Un poco seccato, Núñez gli tenne die-
tro.  

"Verrà il mio momento", disse.  
"Imparerai", disse il cieco. "C'è tanto da 

imparare al mondo".  
"Nessuno ti ha mai detto che tra i ciechi 

l'orbo è re?.  
"Ciechi? cosa vuol dire?", domandò con 

indifferenza il cieco senza girare la testa.  
Quattro giorni trascorsero, e il quinto 

trovò il Re dei Ciechi ancora in incognito, 
tra i suoi sudditi, che lo consideravano 
semplicemente uno straniero goffo e i-
netto.    

Proclamare la sua identità risultava, 
com'egli ben vedeva, più difficile di quan-
to non avesse supposto, e intanto, men-
tre meditava il suo coup d'état, badava a 
fare ciò che gli dicevano ad imparava gli 
usi e costumi del paese dei ciechi. So-
prattutto fastidioso gli parve lavorare e 
andare in giro di notte, e decise che la 
sua prima riforma sarebbe stata quella.  

La popolazione, peraltro, conduceva 
una vita semplice e laboriosa, con tutte le 
caratteristiche della virtù e della felicità, 
quali l'uomo le intende. Lavoravano, ma 
non in modo opprimente. Disponevano di 
cibo e vesti in quantità sufficiente ai loro 
bisogni. Avevano giorni e periodi dedicati 
al riposo. Tenevano in grande onore la 
musica e il canto. Conoscevano l'amore. E 
avevano pochi bambini.    

Era stupefacente con quanta sicurezza 
e precisione circolavano nel loro mondo 
bene ordinato. Tutto era predisposto a 
misura delle loro necessità: ogni sentiero 
della rete che serviva tutta l'area della 
valle si dipartiva dagli altri ad angoli co-
stanti ed era contraddistinto da una tacca 
speciale nella cordonatura che lo fian-
cheggiava; tutti gli ostacoli e le irregolari-
tà erano stati eliminati già molto tempo 
prima dai sentieri e dai prati, e tutti i loro 
sistemi e criteri erano sorti in modo natu-
rale dalle loro particolari necessità.    

I loro sensi avevano acquistato un'acu-
tezza meravigliosa: erano in grado di udi-
re e valutare il minimo gesto di un uomo 
da dodici passi di distanza; di sentirne 
persino il battito del cuore. Da un pezzo, 
per loro, le intonazioni della voce avevano 
sostituito le espressioni del viso, il tatto 
aveva sostituito i gesti; e lavoravano di 
zappa, vanga o forcone con la stessa fa-
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Their sense of smell was extraordinarily 

fine; they could distinguish individual dif-
ferences as readily as a dog can, and they 
went about the tending of llamas, who li-
ved among the rocks above and came to 
the wall for food and shelter, with ease 
and confidence. It was only when at last 
Nuñez sought to assert himself that he 
found how easy and confident their mo-
vements could be.  

He rebelled only after he had tried per-
suasion.  

He tried at first on several occasions to 
tell them of sight. "Look you here, you 
people," he said. "There are things you do 
not understand in me."  

Once or twice one or two of them at-
tended to him; they sat with faces do-
wncast and ears turned intelligently to-
wards him, and he did his best to tell 
them what it was to see. Among his hea-
rers was a girl, with eyelids less red and 
sunken than the others, so that one could 
almost fancy she was hiding eyes, whom 
especially he hoped to persuade.  

 
 
He spoke of the beauties of sight, of 

watching the mountains, of the sky and 
the sunrise, and they heard him with a-
mused incredulity that presently became 
condemnatory. They told him there were 
indeed no mountains at all, but that the 
end of the rocks where the llamas grazed 
was indeed the end of the world; thence 
sprang a cavernous roof of the universe, 
from which the dew and the avalanches 
fell; and when he maintained stoutly the 
world had neither end nor roof such as 
they supposed, they said his thoughts 
were wicked.  

 
So far as he could describe sky and 

clouds and stars to them it seemed to 
them a hideous void, a terrible blankness 
in the place of the smooth roof to things 
in which they believed: it was an article of 
faith with them that the cavern roof was 
exquisitely smooth to the touch.  

 
He saw that in some manner he sho-

cked them, and gave up that aspect of the 
matter altogether, and tried to show them 
the practical value of sight.  

One morning he saw Pedro in the path 

cilità e sicurezza che se si fosse trattato 
di giardinaggio.  

Possedevano un senso dell'odorato fi-
nissimo, straordinario, tale da poter di-
stinguere Prontamente le diversità indivi-
duali, come fanno i cani. E badavano al 
bestiame (i lama, che vivevano tra le roc-
ce in alto e venivano a cercar cibo e rico-
vero presso il muro) con disinvoltura e 
tranquillità. Quanto fosse agevole e sicura 
la loro capacità di movimento, Núñez lo 
scoprì quando cercò d'imporsi.  

Si ribellò solamente dopo aver tentato 
la via della persuasione.  

A più riprese aveva cercato di parlare 
con loro della vista. "Gente!", diceva, "Da-
temi retta.   Ci sono cose di me che non 
capite".  

Un paio di volte, uno o due di loro stet-
tero a sentirlo; se ne rimasero seduti, con 
i volti chini, porgendo l'orecchio con in-
telligenza verso di lui, che faceva del suo 
meglio per spiegare che cosa significasse 
vedere. C'era, tra gli ascoltatori, una ra-
gazza, dagli occhi meno infiammati e af-
fossati di quelli degli altri. Si sarebbe cre-
duto che tenesse timidamente abbassato 
lo sguardo. Ed egli desiderava in modo 
particolare di riuscire a convincerla. 

Descrisse le bellezze della vista, lo 
spettacolo dei monti, il cielo e l'alba; ma 
quelli stettero ad ascoltarlo, increduli e 
divertiti, passando ben presto alla disap-
provazione. Gli dichiararono che invece i 
monti non esistevano, e che, là dove ter-
minavano le rocce tra cui brucavano i la-
ma, finiva il mondo; da quel punto sorge-
va la copertura cavernosa dell'universo, 
dalla quale cadevano la rugiada e le va-
langhe; e quando egli si ostinò a sostene-
re che, contrariamente a quanto suppo-
nevano, il mondo non aveva fine né tetto, 
gli dissero che i suoi pensieri erano per-
versi. 

Il cielo, le nuvole, le stelle ch'egli si 
sforzava di descrivere come meglio pote-
va, a loro facevano l'impressione di un 
orrendo vuoto, di un terribile nulla in luo-
go del liscio tetto delle cose in cui essi 
credevano: era articolo di fede che il tetto 
della caverna fosse deliziosamente liscio 
al tatto. 

Si accorse che riusciva solo a scanda-
lizzarli e abbandonando completamente 
quell'aspetto della faccenda cercò di di-
mostrare loro i pregi pratici della vista. 

Una mattina, vedendo Pedro sul sentie-
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called Seventeen and coming towards the 
central houses, but still too far off for he-
aring or scent, and he told them as much. 
"In a little while," he prophesied, "Pedro 
will be here."  

An old man remarked that Pedro had 
no business on path Seventeen, and then, 
as if in confirmation, that individual as he 
drew near turned and went transversely 
into path Ten, and so back with nimble 
paces towards the outer wall. They mo-
cked Nuñez when Pedro did not arrive, 
and afterwards, when he asked Pedro 
questions to clear his character, Pedro 
denied and outfaced him, and was after-
wards hostile to him.  

Then he induced them to let him go a 
long way up the sloping meadows to-
wards the wall with one complaisant indi-
vidual, and to him he promised to descri-
be all that happened among the houses. 
He noted certain goings and comings, but 
the things that really seemed to signify to 
these people happened inside of or 
behind the windowless houses - the only 
things they took note of to test him by - 
and of those he could see or tell nothing; 
and it was after the failure of this at-
tempt, and the ridicule they could not re-
press, that he resorted to force.  

 
He thought of seizing a spade and 

suddenly smiting one or two of them to 
earth, and so in fair combat showing the 
advantage of eyes. He went so far with 
that resolution as to seize his spade, and 
then he discovered a new thing about 
himself, and that was that it was impossi-
ble for him to hit a blind man in cold blo-
od.  

He hesitated, and found them all aware 
that he had snatched up the spade. They 
stood all alert, with their heads on one 
side, and bent ears towards him for what 
he would do next.  

"Put that spade down," said one, and he 
felt a sort of helpless horror. He came ne-
ar obedience.  

Then he had thrust one backwards a-
gainst a house wall, and fled past him 
and out of the village.  

He went athwart one of their meadows, 
leaving a track of trampled grass behind 
his feet, and presently sat down by the 
side of one of their ways. He felt some-
thing of the buoyancy that comes to all 
men in the beginning of a fight, but more 

ro chiamato Diciassette, che si dirigeva 
alle case del centro, ma ancora troppo 
lontano per l'odorato o l'udito, li informò 
di questa circostanza. "Tra poco", predis-
se, "Pedro sarà qui".    

Un vecchio commentò che Pedro non 
aveva motivo di trovarsi sul sentiero Di-
ciassette, e infatti, come a confermarlo, 
costui svoltò in una traversa, il sentiero 
Dieci, avviandosi a passi felpati verso il 
muro esterno. Poiché Pedro non arrivava, 
presero in giro Núñez e in seguito, quan-
do egli, per giustificarsi, interrogò diret-
tamente Pedro, questi negò, tenendogli 
testa arditamente, e da allora gli si dimo-
strò ostile.  

Poi egli li persuase a farlo andare molto 
in alto, sui pendii erbosi, verso il muro, in 
compagnia di un individuo compiacente, 
promettendo di descrivere a quest'ultimo 
tutto ciò che accadeva tra le case. De-
scrisse l'andirivieni di alcuni, ma le cose 
che realmente parevano avere importanza 
per quella gente, le uniche di cui avessero 
tenuto nota per metterlo alla prova, acca-
devano all'interno o dietro le case senza 
finestre, ed egli non poteva saperne né 
dirne nulla. Appunto dopo l'insuccesso 
del suo tentativo, e l'ilarità ch'essi non 
seppero nascondere, egli fece ricorso alla 
forza. 

Pensò bene di dar di piglio ad una van-
ga e abbattere all'improvviso due di loro, 
dimostrando così, in campo aperto, il 
vantaggio di avere occhi. Attuò tale deci-
sione, giungendo fino ad impugnare la 
vanga; ma allora dovette accorgersi di 
una novità, a proprio proposito, cioè che 
non era assolutamente in grado di colpire 
un cieco a sangue freddo.  

Esitò, e poi constatò che tutti sapevano 
che aveva impugnato una vanga. Stavano 
all'erta, con la testa piegata di fianco, 
tendendo l'orecchio nella sua direzione, 
aspettando la sua mossa successiva. 

"Metti giù la vanga", disse uno, ed egli 
provò una specie di orrore senza scampo. 
  Fu quasi sul punto di obbedire.  

Poi ne respinse violentemente uno con-
tro il muro di una casa, e oltrepassandolo 
fuggì fuori del villaggio.  

Passò attraverso uno dei loro campi, 
lasciandosi dietro ai piedi una pista d'erba 
calpestata, e si mise seduto a lato di un 
loro sentiero. Provava un po' quella bal-
danza che s'impadronisce di ogni uomo 
all'inizio di una lotta; ma l'incertezza era 
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perplexity.  
He began to realise that you cannot e-

ven fight happily with creatures who 
stand upon a different mental basis to 
yourself. Far away he saw a number of 
men carrying spades and sticks come out 
of the street of houses and advance in a 
spreading line along the several paths 
towards him. They advanced slowly, spe-
aking frequently to one another, and ever 
and again the whole cordon would halt 
and sniff the air and listen.  

The first time they did this Nuñez lau-
ghed. But afterwards he did not laugh.  

One struck his trail in the meadow 
grass and came stooping and feeling his 
way along it.  

For five minutes he watched the slow 
extension of the cordon, and then his va-
gue disposition to do something for-
thwith became frantic. He stood up, went 
a pace or so towards the circumferential 
wall, turned, and went back a little way. 
There they all stood in a crescent, still 
and listening.  

He also stood still, gripping his spade 
very tightly in both hands. Should he 
charge them?  

The pulse in his ears ran into the 
rhythm of "In the Country of the Blind the 
One-Eyed Man is King."  

Should he charge them?  
He looked back at the high and un-

climbable wall behind: unclimbable be-
cause of its smooth plastering, but withal 
pierced with many little doors and at the 
approaching line of seekers. Behind these 
others were now coming out of the street 
of houses.  

Should he charge them?  
"Bogota!" called one. "Bogota! where 

are you?"  
He gripped his spade still tighter and 

advanced down the meadows towards the 
place of habitations, and directly he mo-
ved they converged upon him. "I'll hit 
them if they touch me," he swore; "by He-
aven, I will. I'll hit." He called aloud, "Look 
here, I'm going to do what I like in this 
valley! Do you hear? I'm going to do what 
I like and go where I like."  

They were moving in upon him quickly, 
groping, yet moving rapidly. It was like 
playing blind man's buff with everyone 
blindfolded except one. "Get hold of him!" 
cried one. He found himself in the arc of 
a loose curve of pursuers. He felt sud-

maggiore.    
Cominciava a rendersi conto ch'è im-

possibile persino combattere con piacere 
creature che si appoggiano a basi morali 
diverse. Vide in lontananza parecchi uo-
mini, armati di vanghe e bastoni, che u-
scivano dalla strada dell'abitato, e avan-
zavano verso di lui, su una linea, che si 
allargava lungo i vari sentieri. Avanzavano 
lentamente, parlottando fra loro, e ogni 
poco l'intero cordone d'uomini sostava, 
fiutando l'aria, ascoltando.  

La prima volta che fecero questo, Núñ-
ez rise. Ma poi non rise più.  

Uno s'imbatté nella traccia ch'egli aveva 
lasciato nell'erba e si avvicinò, chino, ta-
standola con la mano.    

Egli rimase cinque minuti ad osservare 
il lento stendersi del cordone; poi, la vo-
glia di far senza indugio qualcosa da vaga 
divenne frenetica. Si alzò in piedi, fece un 
paio di passi verso il muro di cinta girò su 
se stesso e tornò un poco indietro. 
  Stavano tutti là, a semicerchio, fermi e 
con l'orecchio teso.  

Anch'egli stava fermo, impugnando ben 
salda la sua vanga, a due mani. Partire al-
la carica contro di loro?  

Si sentiva pulsare il sangue nelle orec-
chie al ritmo di "Tra i ciechi l'orbo è re!".  

Partire alla carica?  
Voltò la testa a guardare alle sue spalle 

l'alto muro invalicabile: un muro sul qua-
le, dato l'intonaco levigato, era impossi-
bile arrampicarsi, ma nel quale erano 
praticate numerose porticine. Guardò poi 
la fila, sempre più vicina, di quelli che lo 
cercavano. Dietro a questi, ora, altri ne 
venivano, dalla strada tra le case.  

Partire alla carica?  
"Bogotà!", gridò uno, "Bogotà! Dove 

sei?".  
Strinse con forza ancora maggiore la 

vanga, e avanzò giù per i prati, in dire-
zione dell'abitato, e non appena si mosse 
quelli conversero su di lui. "Se mi tocca-
no, li colpisco!", imprecò. "Perdio, lo farò! 
Colpirò". Gridò forte, "State a sentire. In 
questa valle, farò quel che mi pare. Avete 
udito? Farò quel che mi pare e andrò dove 
mi pare!".  

Si stavano avvicinando velocemente, a 
tentoni, eppure con moto rapido. Era co-
me giocare a mosca cieca, però con tutti i 
giocatori bendati tranne uno. "Acchiappa-
telo!", gridò uno di loro. Lo stavano cir-
condando. Sentì di dover agire immedia-



20     Progettisti si diventa 

4-06-2009 

denly he must be active and resolute.  
"You don't understand," he cried, in a 

voice that was meant to be great and re-
solute, and which broke. "You are blind 
and I can see. Leave me alone!"  

"Bogota! Put down that spade and come 
off the grass!"  

The last order, grotesque in its urban 
familiarity, produced a gust of anger. "I'll 
hurt you," he said, sobbing with emotion. 
"By Heaven, I'll hurt you! Leave me alone!"  

He began to run: not knowing clearly 
where to run. He ran from the nearest 
blind man, because it was a horror to hit 
him. He stopped, and then made a dash 
to escape from their closing ranks. He 
made for where a gap was wide, and the 
men on either side, with a quick percep-
tion of the approach of his paces, rushed 
in on one another. He sprang forward, 
and then saw he must be caught, and 
SWISH! the spade had struck. He felt the 
soft thud of hand and arm, and the man 
was down with a yell of pain, and he was 
through.  

Through! And then he was close to the 
street of houses again, and blind men, 
whirling spades and stakes, were running 
with a reasoned swiftness hither and thi-
ther.  

He heard steps behind him just in time, 
and found a tall man rushing forward and 
swiping at the sound of him. He lost his 
nerve, hurled his spade a yard wide of 
this antagonist, and whirled about and 
fled, fairly yelling as he dodged another. 
He was panic-stricken.  

He ran furiously to and fro, dodging 
when there was no need to dodge, and, in 
his anxiety to see on every side of him at 
once, stumbling. For a moment he was 
down and they heard his fall. Far away in 
the circumferential wall a little doorway 
looked like Heaven, and he set off in a 
wild rush for it. He did not even look 
round at his pursuers until it was gained, 
and he had stumbled across the bridge, 
clambered a little way among the rocks, 
to the surprise and dismay of a young 
llama, who went leaping out of sight, and 
lay down sobbing for breath.  

And so his coup d'etat came to an end.  
He stayed outside the wall of the valley 

of the blind for two nights and days wi-
thout food or shelter, and meditated u-
pon the Unexpected. During these medi-
tations he repeated very frequently and 

tamente.  
"Voi non capite", gridò con una voce 

che doveva sonare forte e risoluta e che 
invece gli tremò, "Siete ciechi, io ci vedo. 
Lasciatemi in pace!".  

"Metti giù quella vanga, Bogotà, e vieni 
fuori dal prato".    

Quest'ultimo ordine, grottesco nella 
sua burocraticità, lo mandò su tutte le fu-
rie. "Vi farò male", esclamò singhiozzan-
do per l'emozione. "Perdio, vi farò male! 
Lasciatemi in pace!".  

Spiccò la corsa senza ben sapere dove 
andare. Scappò via dal cieco più vicino, 
perché inorridiva all'idea di colpirlo. Si 
fermò, poi ripartì per sottrarsi allo strin-
gersi dei ranghi. Puntò su un largo inter-
stizio; ma sentendo i suoi passi che si av-
vicinavano gli uomini dell'una e dell'altra 
parte corsero l'uno verso l'altro. Egli balzò 
avanti, vide che stavano per prenderlo, e 
SBAM! Aveva calato la vanga e menato il 
colpo. Avvertì il sordo rumore prodotto 
dalla mano e dal braccio, e l'uomo che 
cadeva con un urlo di dolore.    

Era passato! Si ritrovava nei pressi della 
strada fra le case, e c'erano ciechi che, 
con una specie di precipitazione ragiona-
ta, correvano qua e là roteando vanghe e 
bastoni.  

Udì appena in tempo un rumore di pas-
si alle sue spalle: un uomo alto scattava 
avanti menando colpi verso la sua pre-
senza sonora. Perdette la testa, gli scagliò 
contro la vanga mancandolo d'un metro, 
girò su se stesso e fuggì, urlando nello 
scansarne altri. Era in pieno panico.   

Corse alla disperata avanti e indietro, 
scartando quando non ve n'era motivo e 
per voler guardare ansiosamente da tutte 
le parti, incespicando. Cadde un attimo a 
terra e quelli lo udirono. Molto lontano, 
nel muro di cinta, una porticina gli parve 
il paradiso, e vi si diresse con folle impe-
to. Non si curò nemmeno di guardare in-
torno a sé, gli inseguitori, finché‚ non 
l'ebbe raggiunta, finché‚ non ebbe supe-
rato barcollando un ponticello, con gran-
de sorpresa ed angoscia di un giovane 
lama che sparì a balzi precipitosi. Infine si 
gettò a terra, respirando affannosamente. 

Finì in quel modo la sua ribellione.  
Rimase all'esterno del muro della valla-

ta dei ciechi per due notti e due giorni, 
senza cibo né riparo, riflettendo su quegli 
sviluppi inaspettati. Nel corso di tali me-
ditazioni gli accadde spesso di ripetere, 



Wells CIECHI     21 

4-06-2009 

always with a profounder note of derision 
the exploded proverb: "In the Country of 
the Blind the One-Eyed Man is King." He 
thought chiefly of ways of fighting and 
conquering these people, and it grew cle-
ar that for him no practicable way was 
possible. He had no weapons, and now it 
would be hard to get one.  

The canker of civilisation had got to 
him even in Bogota, and he could not find 
it in himself to go down and assassinate a 
blind man. Of course, if he did that, he 
might then dictate terms on the threat of 
assassinating them all. But, sooner or la-
ter, he must sleep!  

He tried also to find food among the 
pine trees, to be comfortable under pine 
boughs while the frost fell at night, and -  
with less confidence - to catch a llama by 
artifice in order to try to kill it - perhaps 
by hammering it with a stone - and so fi-
nally, perhaps, to eat some of it. But the 
llamas had a doubt of him and regarded 
him with distrustful brown eyes and spat 
when he drew near. Fear came on him the 
second day and fits of shivering. Finally 
he crawled down to the wall of the 
Country of the Blind and tried to make his 
terms. He crawled along by the stream, 
shouting, until two blind men came out to 
the gate and talked to him.  

"I was mad," he said. "But I was only 
newly made."  

They said that was better.  
He told them he was wiser now, and 

repented of all he had done.  
Then he wept without intention, for he 

was very weak and ill now, and they took 
that as a favourable sign.  

They asked him if he still thought he 
could SEE."  

"No," he said. "That was folly. The word 
means nothing. Less than nothing!"  

 
They asked him what was overhead.  
 
"About ten times ten the height of a 

man there is a roof above the world - of 
rock - and very, very smooth. So smooth, 
so beautifully smooth… "He burst again 
into hysterical tears. "Before you ask me 
any more, give me some food or I shall 
die!"  

He expected dire punishments, but 
these blind people were capable of tole-
ration. They regarded his rebellion as but 
one more proof of his general idiocy and 

su un tono di derisione sempre più pro-
fonda, l'adagio ormai screditato "Tra i 
ciechi l'orbo è re". Pensava soprattutto ai 
possibili modi di combattere e sconfigge-
re quella gente, e gli divenne chiaro che 
non ne aveva modo.   Era senza armi, ed 
ora sarebbe stato difficile procurasene 
una.  

Anche se era un uomo di Bogotà, l'in-
fluenza corruttrice della civiltà lo aveva 
raggiunto, e non se la sentiva di scendere 
ad ammazzare un cieco. Certo se lo aves-
se fatto avrebbe potuto dettare condizio-
ni, con la minaccia di ammazzarli tutti. 
Ma prima o poi si sarebbe addormentato! 

Cercò anche di procurarsi tra i pini 
qualcosa da mangiare, proteggersi con 
rami di pino dalla brina notturna, ed an-
che - senza illudersi - di catturare un la-
ma, per ammazzarlo, forse colpendolo 
con un sasso, e finalmente mangiarne un 
pezzo. Ma i lama lo tenevano in sospetto. 
Lo guardavano con occhi bruni e diffiden-
ti e schizzavano saliva quando si avvici-
nava. Finì per trascinarsi giù, fino al muro 
del paese dei ciechi, per cercare d'intavo-
lare trattative. Strisciò lungo il corso d'ac-
qua, lanciando grida, e finalmente due 
ciechi vennero alla porta a parlargli.  

"Ero impazzito", disse, "Ma ero venuto 
al mondo solo da poco".  

Quelli dissero che così andava già me-
glio.  

Li informò che adesso aveva maggior 
senno, e si pentiva di tutto ciò che aveva 
fatto.  

A questo punto, senza volerlo, si mise 
a piangere, perché ormai debole e malan-
dato; ma a quelli parve un buon segno.  

Gli chiesero se ancora credeva di VEDE-
RE.  

"No", rispose lui, "Era pura pazzia. La 
parola non vuole dire niente, meno di 
niente".    

Gli chiesero che cosa c'era in alto, so-
pra le teste.  

"A dieci volte l'altezza di un uomo, c'è 
un tetto sul mondo, fatto di roccia. Così 
meravigliosamente liscio…" Scoppiò nuo-
vamente in un pianto isterico, "Prima di 
farmi altre domande, datemi qualcosa da 
mangiare, o morirò!". 

 
Si aspettava duri castighi, ma quei cie-

chi conoscevano la tolleranza. Considera-
rono la sua ribellione semplicemente co-
me un ulteriore prova della sua generica 
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inferiority, and after they had whipped 
him they appointed him to do the sim-
plest and heaviest work they had for an-
yone to do, and he, seeing no other way 
of living, did submissively what he was 
told.  

He was ill for some days and they nur-
sed him kindly. That refined his submis-
sion. But they insisted on his lying in the 
dark, and that was a great misery. And 
blind philosophers came and talked to 
him of the wicked levity of his mind, and 
reproved him so impressively for his 
doubts about the lid of rock that covered 
their cosmic casserole that he almost 
doubted whether indeed he was not the 
victim of hallucination in not seeing it o-
verhead.  

So Nuñez became a citizen of the 
Country of the Blind, and these people 
ceased to be a generalised people and 
became individualities to him, and fami-
liar to him, while the world beyond the 
mountains became more and more remo-
te and unreal. There was Yacob, his 
master, a kindly man when not annoyed; 
there was Pedro, Yacob's nephew; and 
there was Medina-sarote, who was the 
youngest daughter of Yacob. She was lit-
tle esteemed in the world of the blind, 
because she had a clear-cut face and la-
cked that satisfying, glossy smoothness 
that is the blind man's ideal of feminine 
beauty, but Nuñez thought her beautiful 
at first, and presently the most beautiful 
thing in the whole creation.  

Her closed eyelids were not sunken and 
red after the common way of the valley, 
but lay as though they might open again 
at any moment; and she had long eyela-
shes, which were considered a grave di-
sfigurement. And her voice was weak and 
did not satisfy the acute hearing of the 
valley swains. So that she had no lover. 
There came a time when Nuñez thought 
that, could he win her, he would be resi-
gned to live in the valley for all the rest of 
his days.  

He watched her; he sought opportuni-
ties of doing her little services and pre-
sently he found that she observed him. 
Once at a rest-day gathering they sat side 
by side in the dim starlight, and the 
music was sweet. His hand came upon 
hers and he dared to clasp it. Then very 
tenderly she returned his pressure.  

And one day, as they were at their meal 

idiozia ed inferiorità; e dopo averlo fru-
stato lo adibirono ai lavori più semplici e 
pesanti che ci fossero da fare. Non ve-
dendo altro modo per vivere, egli si sot-
tomise a fare ciò che gli dicevano.  

 
Stette male per alcuni giorni e quelli lo 

curarono con bontà. Ciò contribuì a per-
fezionare la sua sottomissione. Ma vollero 
assolutamente che stesse steso al buio, 
cosa estremamente spiacevole. Ciechi fi-
losofi vennero a parlargli della perversa 
leggerezza del suo intelletto, e stigmatiz-
zarono con tanta efficacia i suoi dubbi 
circa l'esistenza del coperchio di roccia 
che copriva la loro casseruola cosmica, da 
indurlo quasi a dubitare d'esser vittima di 
un'allucinazione a non vederselo sul capo.  

In tal modo Núñez divenne cittadino 
del paese dei ciechi.   Cessò di vedere 
quella gente nel suo insieme, come po-
polazione, e i singoli individui gli diven-
nero familiari, mentre il mondo che stava 
di là dai monti gli appariva sempre più 
lontano ed irreale. C'era il suo padrone, 
Yacob, un uomo cordiale, quando non era 
arrabbiato. C'era Pedro, nipote di Yacob. 
E c'era Medina-saroté, la più giovane fi-
glia di Yacob. Non era molto apprezzata 
nel mondo dei ciechi, perché‚ aveva un 
volto dai lineamenti netti, privo della de-
bita, untuosa uniformità, che è l'ideale di 
bellezza femminile per l'uomo cieco; ma 
Núñez la trovò bella in un primo momen-
to, e poi la cosa più bella di tutto il crea-
to.  

I suoi occhi chiusi meno fondi e in-
fiammati di quanto non lo fossero di soli-
to nella valle, parevano potersi riaprire da 
un momento all'altro, ed avevano lunghe 
ciglia, che là venivano considerate detur-
panti. Anche la voce, forte, non corri-
spondeva ai requisiti dell'acuto udito dei 
valligiani. Ella perciò non aveva nessun 
innamorato. Venne un momento in cui 
Núñez pensò che, se poteva averla per sé, 
si sarebbe rassegnato a vivere nella valle 
per il resto dei suoi giorni. 

La osservava, coglieva ogni occasione 
per renderle piccoli servigi e s'accorse che 
lei lo notava. Una volta, a una riunione di 
un giorno di vacanza, si trovarono seduti 
fianco a fianco nel debole lume delle stel-
le, e c'era una dolce musica. Mise la mano 
sulla sua, e osò stringerla. Lei tenera-
mente restituì la stretta.    

E un giorno, mentre pranzavano come 
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in the darkness, he felt her hand very 
softly seeking him, and as it chanced the 
fire leapt then, and he saw the tenderness 
of her face.  

He sought to speak to her.  
He went to her one day when she was 

sitting in the summer moonlight spin-
ning. The light made her a thing of silver 
and mystery.  

He sat down at her feet and told her he 
loved her, and told her how beautiful she 
seemed to him. He had a lover's voice, he 
spoke with a tender reverence that came 
near to awe, and she had never before 
been touched by adoration.  

She made him no definite answer, but it 
was clear his words pleased her.  

After that he talked to her whenever he 
could take an opportunity. The valley 
became the world for him, and the world 
beyond the mountains where men lived 
by day seemed no more than a fairy tale 
he would some day pour into her ears. 
Very tentatively and timidly he spoke to 
her of sight.  

Sight seemed to her the most poetical 
of fancies, and she listened to his de-
scription of the stars and the mountains 
and her own sweet white-lit beauty as 
though it was a guilty indulgence. She did 
not believe, she could only half under-
stand, but she was mysteriously deli-
ghted, and it seemed to him that she 
completely understood.  

His love lost its awe and took courage. 
Presently he was for demanding her of 
Yacob and the elders in marriage, but she 
became fearful and delayed. And it was 
one of her elder sisters who first told Ya-
cob that Medina-sarote and Nuñez were 
in love.  

There was from the first very great op-
position to the marriage of Nuñez and 
Medina-sarote; not so much because they 
valued her as because they held him as a 
being apart, an idiot, incompetent thing 
below the permissible level of a man. Her 
sisters opposed it bitterly as bringing di-
scredit on them all; and old Yacob, 
though he had formed a sort of liking for 
his clumsy, obedient serf, shook his head 
and said the thing could not be. The 
young men were all angry at the idea of 
corrupting the race, and one went so far 
as to revile and strike Nuñez. He struck 
back.  

 

sempre al buio, sentì che la mano di lei lo 
cercava dolcemente; per caso in quel 
momento il fuoco arse più forte, e scorse 
sul suo viso la tenerezza. 

Cercò l'occasione per parlarle. 
Un giorno si accostò a lei che stava se-

duta nel chiar di luna estivo, intenta a fi-
lare. Quel chiarore la rendeva argentea, 
misteriosa.    

Egli sedette ai suoi piedi e le disse che 
l'amava,le disse quanto la trovava bella. 
Aveva la voce dell'innamorato, parlava 
con tenero rispetto, quasi con devota re-
verenza, ed ella non era mai stata sfiora-
ta, prima di allora, dall'adorazione.   

Non gli diede una risposta precisa, ma 
chiaramente le parole le erano piaciute.  

Da allora approfittò di ogni occasione 
per parlarle. La valle divenne per lui il 
mondo; e il mondo di là dai monti, dove 
gli uomini vivono alla luce del sole, fini 
per sembrargli una fiaba, che un giorno o 
l'altro avrebbe sussurrato all'orecchio di 
lei.   Con grande cautela, molto poetica-
mente, le parlò della vista.  

A lei quell'invenzione della vista parve 
poeticissima, e stette ad ascoltare la de-
scrizione delle stelle, dei monti, della sua 
stessa dolce bellezza rischiarata dalla lu-
na, come cedendo ad una colpevole de-
bolezza. Non ci credeva, anzi capiva solo 
in parte; ma ne era misteriosamente deli-
ziata, ed egli poté credere ch'ella avesse 
capito tutto.  

Il suo amore perse la trepida timidezza, 
si fece ardito. Egli volle chiederla in spo-
sa, a Yacob e agli anziani; ma fu lei ad 
impaurirsi e a temporeggiare. Yacob ven-
ne a sapere che Medina-saroté e Núñez 
erano innamorati, perché‚ glielo disse una 
della figlie maggiori.    

Il matrimonio di Núñez con Medina-
saroté incontrò subito fiera opposizione, 
non tanto per il conto che facevano di lei, 
quanto perché giudicavano proprio lui un 
essere fatto a modo suo, un mezzo sce-
mo, incapace, inferiore anche al più basso 
livello tollerabile in uomo. Le sorelle della 
ragazza si opposero accanitamente al 
matrimonio perché‚ avrebbe gettato di-
scredito su tutte loro; e il vecchio Yacob, 
benché avesse maturato una specie di af-
fetto per il suo tardo ed obbediente servo 
della gleba, scrollò il capo e disse che la 
cosa non era fattibile. I giovani erano tutti 
in colera all'idea di quell'inquinamento 
della razza, ed uno giunse fino ad insul-
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Then for the first time he found an a-

dvantage in seeing, even by twilight, and 
after that fight was over no one was di-
sposed to raise a hand against him. But 
they still found his marriage impossible.  

Old Yacob had a tenderness for his last 
little daughter, and was grieved to have 
her weep upon his shoulder.  

"You see, my dear, he's an idiot. He has 
delusions; he can't do anything right."  

"I know," wept Medina-sarote. "But he's 
better than he was. He's getting better. 
And he's strong, dear father, and kind, 
stronger and kinder than any other man 
in the world. And he loves me and, father, 
I love him."  

Old Yacob was greatly distressed to 
find her inconsolable, and, besides - what 
made it more distressing - he liked Nuñ-
ez for many things. So he went and sat in 
the windowless council-chamber with the 
other elders and watched the trend of the 
talk, and said, at the proper time, "He's 
better than he was. Very likely, some day, 
we shall find him as sane as ourselves."  

Then afterwards one of the elders, who 
thought deeply, had an idea. He was a 
great doctor among these people, their 
medicine-man, and he had a very philo-
sophical and inventive mind, and the idea 
of curing Nuñez of his peculiarities appe-
aled to him. One day when Yacob was 
present he returned to the topic of Nuñ-
ez. "I have examined Nuñez," he said, 
"and the case is clearer to me. I think very 
probably he might be cured."  

"This is what I have always hoped," said 
old Yacob.  

"His brain is affected," said the blind 
doctor.  

The elders murmured assent.  
"Now, WHAT affects it?"  
"Ah!" said old Yacob.  
“THIS," said the doctor, answering his 

own question. "Those queer things that 
are called the eyes, and which exist to 
make an agreeable depression in the face, 
are diseased, in the case of Nuñez, in 
such a way as to affect his brain. They are 
greatly distended, he has eyelashes, and 
his eyelids move, and consequently his 
brain is in a state of constant irritation 
and distraction."  

"Yes?" said old Yacob. "Yes?"  
"And I think I may say with reasonable 

certainty that, in order to cure him com-

tare e picchiare Núñez. Egli reagì.    
Fu la prima volta che il fatto di vederci, 

sia pure in quella semioscurità, risultò un 
vantaggio, e dopo la zuffa nessuno si az-
zardò più a mettergli le mani addosso. Ma 
continuarono a ritenere impossibile il 
matrimonio.  

Il vecchio Yacob aveva un debole per 
quella figlia, la più piccola, e quando an-
dava a piangere da lui ne soffriva.  

"Mia cara, è stupido, soffre di allucina-
zioni, non sa far nulla al modo dovuto".  

"Lo so", singhiozzava Medina-sarotè, 
"Ma adesso è già migliorato. Migliora. Ed 
è forte, caro padre, e gentile. Più forte e 
più gentile di qualsiasi uomo al mondo. E 
mi ama, e, padre, lo amo".  

Nel vederla così sconsolata, il vecchio 
Yacob ne fu afflitto, tanto più che, per 
molti motivi, aveva simpatia per Núñez. 
Perciò andò nella sala del consiglio priva 
di finestre, sedette con gli anziani, seguì 
l'andamento dei discorsi e al momento 
opportuno disse: "Lui è molto migliorato. 
È probabile che un giorno o l'altro lo to-
veremo sano di mente quanto noi".    

In seguito poi uno degli anziani, gran 
pensatore, ebbe un'idea. Tra quella gente 
egli era il dottore, il loro medico. Posse-
deva in alto grado l'attitudine filosofica e 
inventiva. L'idea di guarire Núñez delle 
sue stranezze lo attraeva. Un giorno, pre-
sente Yacob, tornò sull'argomento Núñez. 
"L'ho visitato", disse, "e il suo caso mi ri-
sulta più chiaro. Credo che con ogni pro-
babilità lo si possa guarire". 

"L'ho sempre sperato", disse il vecchio 
Yacob.  

"Ha il cervello un po' disturbato", disse 
il medico cieco.  

Corse tra gli anziani un mormorio di 
assenso.  

"Ebbene, COSA lo turba?".  
"Ah!", fece il vecchio Yacob.  
"Questo", disse il medico, risponden-

dosi da sé. "Queste strane cose chiamate 
occhi, che esistono per formare nel volto 
una lieve e piacevole depressione, nel ca-
so di Nuñez sono malate e gli disturbano 
il cervello. Sono dilatate, hanno le ciglia, 
con palpebre che si muovono. Di conse-
guenza il suo cervello è in uno stato co-
stante d'irritazione e di distrazione".  

"E allora?", disse il vecchio Yacob. "Al-
lora?".  

"Io credo di poter dire con ragionevole 
certezza che per guarirlo completamente 
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plete, all that we need to do is a simple 
and easy surgical operation, namely, to 
remove these irritant bodies."  

"And then he will be sane?"  
"Then he will be perfectly sane, and a 

quite admirable citizen."  
"Thank Heaven for science!" said old 

Yacob, and went forth at once to tell 
Nuñez of his happy hopes.  

But Nuñez's manner of receiving the 
good news struck him as being cold and 
disappointing.  

"One might think," he said, "from the 
tone you take that you did not care for 
my daughter."  

It was Medina-sarote who persuaded 
Nuñez to face the blind surgeons.  

"YOU do not want me," he said, "to lose 
my gift of sight?"  

She shook her head.  
"My world is sight."  
Her head drooped lower.  
"There are the beautiful things, the be-

autiful little things: the flowers, the li-
chens amidst the rocks, the light and sof-
tness on a piece of fur, the far sky with its 
drifting dawn of clouds, the sunsets and 
the stars. And there is YOU. For you alone 
it is good to have sight, to see your swe-
et, serene face, your kindly lips, your de-
ar, beautiful hands folded together… It is 
these eyes of mine you won, these eyes 
that hold me to you, that these idiots se-
ek. Instead, I must touch you, hear you, 
and never see you again. I must come 
under that roof of rock and stone and 
darkness, that horrible roof under which 
your imaginations stoop… NO; YOU 
would not have me do that?"  

A disagreeable doubt had arisen in 
him. He stopped and left the thing a que-
stion.  

"I wish," she said, "sometimes…" She 
paused.  

"Yes?" he said, a little apprehensively.  
"I wish sometimes… you would not talk 

like that."  
"Like what?"  
"I know it's pretty, it's your imagination. 

I love it, but NOW…"  
He felt cold. "NOW?" he said, faintly.  
She sat quite still.  
"You mean, you think, I should be bet-

ter, better perhaps…"  
He was realising things very swiftly. He 

felt anger perhaps, anger at the dull 
course of fate, but also sympathy for her 

non abbiamo da fare altro che una piccola 
operazione chirurgica, facile e semplice, 
cioè rimuovere questi elementi irritanti".  

"Poi sarà perfettamente sano di mente, 
e un cittadino del tutto ammirevole".  

"Sia ringraziato il cielo per averci dato 
la scienza!", disse il vecchio Yacob, e cor-
se da Núñez ad informarlo delle sue liete 
speranze.    

Ma gli parve proprio, con sua sorpresa, 
che Núñez ricevesse la buona notizia con 
una freddezza molto deludente. 

Perciò egli disse: "Si potrebbe quasi 
credere, dal modo in cui parli, che di mia 
figlia non t'importi nulla".  

Fu Medina-saroté a convincere Núñez 
ad affrontare i chirurghi ciechi.  

Egli le disse: "Non vorrai, proprio TU, 
ch'io perda il mio dono della vista?".  

Ella scosse la testa.  
"La vista è il mio mondo".  
Ella chinò ancor più la testa.  
"Ci sono le belle cose, le piccole cose 

bellissime: i fiori, i licheni tra le rocce, la 
morbida lucentezza di una pelliccia, il 
cielo lontano con le nuvole che passano 
scivolando, i tramonti, le stelle. E ci sei 
TU. Solo per te è bello avere la vista, per 
vedere il tuo viso dolce e sereno, le tue 
labbra affettuose, le tue mani care e belle 
congiunte insieme... Questi miei occhi 
che tu hai conquistato, questi occhi che 
mi legano a te, quegli idioti me li voglio-
no togliere. Dovrei invece toccarti, sentir-
ti, e non rivederti mai più. Dovrei anch'io 
venire sotto il cielo di roccia, di pietra, di 
tenebra, quell'orribile tetto sotto il quale 
si curva la vostra immaginazione…. NO! 
TU non vorrai ch'io lo faccia?".  

Lo aveva assalito uno spiacevole dub-
bio. Si fermò, e lasciò l'interrogativo sen-
za risposta.  

"Io vorrei", ella disse, "a volte…", e s'in-
terruppe.  

"Ebbene", disse egli, un poco in ansia. 
"Vorrei, a volte… che tu non parlassi 

così".  
"Così, come?".  
"So che è bello, è la tua fantasia. Mi 

piace tanto, però ORA…".  
Egli si sentì gelare. "ORA?", fece fievol-

mente. Ella rimase muta.  
"Tu vuoi dire… tu credi… ch'io starei 

meglio, starei meglio forse…" 
Stava realizzando come stavano le co-

se.  Provò ira contro la stupidità della sor-
te. Ma anche comprensione per l'incapa-
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lack of understanding: a sympathy near 
akin to pity.  

"DEAR," he said, and he could see by 
her whiteness how tensely her spirit pres-
sed against the things she could not say.  

He put his arms about her, he kissed 
her ear, and they sat for a time in silence.  

"If I were to consent to this?" he said at 
last, in a voice that was very gentle.  

She flung her arms about him, weeping 
wildly. "Oh, if you would," she sobbed, "if 
only you would!"  

For a week before the operation that 
was to raise him from his servitude and 
inferiority to the level of a blind citizen 
Nuñez knew nothing of sleep, and all 
through the warm, sunlit hours, while the 
others slumbered happily, he sat broo-
ding or wandered aimlessly, trying to 
bring his mind to bear on his dilemma. 
He had given his answer, he had given his 
consent, and still he was not sure. And at 
last work-time was over, the sun rose in 
splendour over the golden crests, and his 
last day of vision began for him. He had a 
few minutes with Medina-sarote before 
she went apart to sleep.  

"Tomorrow," he said, "I shall see no 
more."  

"Dear heart!" she answered, and pres-
sed his hands with all her strength.  

"They will hurt you but little," she said; 
"and you are going through this pain, you 
are going through it, dear lover, for ME… 
Dear, if a woman's heart and life can do 
it, I will repay you. My dearest one, my 
dearest with the tender voice, I will re-
pay."  

He was drenched in pity for himself and 
her.  

He held her in his arms, and pressed 
his lips to hers and looked on her sweet 
face for the last time. "Good-bye!" he 
whispered to that dear sight, "good-bye!"  

And then in silence he turned away 
from her.  

She could hear his slow retreating foo-
tsteps, and something in the rhythm of 
them threw her into a passion of wee-
ping.  

He walked away.  
He had fully meant to go to a lonely 

place where the meadows were beautiful 
with white narcissus, and there remain 
until the hour of his sacrifice should co-
me, but as he walked he lifted up his eyes 
and saw the morning, the morning like an 

cità di lei a capire: una comprensione 
prossima alla compassione. 

"CARA", le disse. E vide dal suo pallore 
quanto il suo spirito fosse oppresso dalle 
cose che non poteva dire.    

Egli l'abbracciò, le baciò l'orecchio e 
rimasero seduti in silenzio.  

"E se io acconsentissi?", disse egli alla 
fine con voce sommessa.  

Lei gli gettò le braccia al collo, pingen-
do a dirotto. "Oh, se tu lo facessi!", sin-
ghiozzava, "se tu lo facessi!".    

Per tutta la settimana precedente all'o-
perazione che dal suo stato inferiore e 
servile doveva elevarlo al rango di un cit-
tadino cieco, Núñez non conobbe il son-
no, e durante tutte le ore calde, rischiara-
te dal sole, mentre gli altri felicemente 
dormivano, egli se ne rimase seduto a ri-
muginare, o vagò senza meta, cercando 
di condurre la sua mente a risolvere il di-
lemma. Aveva dato la risposta, aveva dato 
il consenso; ma non era ancora sicuro. E 
infine la giornata lavorativa terminò, il 
sole sorse in tutto il suo splendore sopra 
le cime dorate, e per lui cominciò l'ultimo 
giorno dotato di vista. Trascorse alcuni 
minuti con Medina-saroté prima che ella 
si ritirasse a dormire.  

"Domani", disse, "non vedrò più".  
"Tesoro!", disse lei, e gli strinse le mani 

forte forte.  
"Ti faranno soltanto un pochino di ma-

le", gli disse ancora, "e questo male, que-
sta sofferenza, tu li sopporterai, mio 
amato, per ME…. Caro se una vita e un 
cuore di donna possono bastare a tanto, 
io ti ripagherò. Mio amatissimo, mio 
amato dalla tenera voce, io ti ripagherò".  

La compassione, per lei e per sé stesso, 
lo permeava fino al midollo.  

Se la tenne tra le braccia, premette le 
labbra sulle sue e la guardò bene in viso 
per l'ultima volta. "Addio!", sussurrò a 
quell'amato volto, "Addio!".  

Poi, in silenzio, si staccò da lei.    
Ella udì i lenti passi che si allontanava-

no, e nel loro ritmo sentì qualcosa che la 
gettò in un convulso di pianto.  

 
Lui se ne andò 
Aveva avuto la ferma intenzione di re-

carsi in un posto solitario dove il narciso 
bianco abbelliva i prati, e di rimanervi fi-
no all'ora del suo sacrificio; ma, nell'an-
dare, alzò gli occhi e vide il mattino simile 
ad un angelo dalla corazza d'oro, che 



Wells CIECHI     27 

4-06-2009 

angel in golden armour, marching down 
the steeps…  

It seemed to him that before this 
splendour he and this blind world in the 
valley, and his love and all, were no more 
than a pit of sin.  

He did not turn aside as he had meant 
to do, but went on and passed through 
the wall of the circumference and out u-
pon the rocks, and his eyes were always 
upon the sunlit ice and snow.  

He saw their infinite beauty, and his 
imagination soared over them to the 
things beyond he was now to resign for 
ever! 

He thought of that great free world that 
he was parted from, the world that was 
his own, and he had a vision of those fur-
ther slopes, distance beyond distance, 
with Bogota, a place of multitudinous 
stirring beauty, a glory by day, a lumi-
nous mystery by night, a place of palaces 
and fountains and statues and white hou-
ses, lying beautifully in the middle di-
stance. He thought how for a day or so 
one might come down through passes 
drawing ever nearer and nearer to its 
busy streets and ways. He thought of the 
river journey, day by day, from great Bo-
gota to the still vaster world beyond, 
through towns and villages, forest and 
desert places, the rushing river day by 
day, until its banks receded, and the big 
steamers came splashing by and one had 
reached the sea: the limitless sea, with its 
thousand islands, its thousands of i-
slands, and its ships seen dimly far away 
in their incessant journeyings round and 
about that greater world. And there, un-
pent by mountains, one saw the sky: the 
sky, not such a disc as one saw it here, 
but an arch of immeasurable blue, a deep 
of deeps in which the circling stars were 
floating… 

His eyes began to scrutinise the great 
curtain of the mountains with a keener 
inquiry.  

For example; if one went so, up that 
gully and to that chimney there, then one 
might come out high among those stun-
ted pines that ran round in a sort of shelf 
and rose still higher and higher as it pas-
sed above the gorge. And then? That ta-
lus might be managed. Thence perhaps a 
climb might be found to take him up to 
the precipice that came below the snow; 
and if that chimney failed, then another 

scendeva fieramente sui pendii… 
Gli parve che di fronte a tale splendore 

lui, e quel mondo cieco nella valle, e il 
suo amore e tutto, altro non fossero che 
un pozzo di peccato senza fondo.    

Non piegò su un lato, come ne aveva 
avuto l'intenzione; proseguì, invece, pas-
sò attraverso il cerchio del muro, uscì 
fuori, su per le rocce, e i suoi occhi non si 
staccarono dal ghiaccio e dalla neve illu-
minati dal sole. 

 Ne vedeva l'infinita bellezza, e la sua 
immaginazione s'innalzò fino alle cose, 
oltre le cime, che ora avrebbe ripudiato 
per sempre.    

Pensò a quel mondo grande e libero dal 
quale era separato, un mondo che era il 
suo, e gli parve di vedere quegli altri pen-
dii, quelle lontananze che seguono lonta-
nanze, e, a media distanza, Bogotà, luogo 
di bellezze multiformi e commoventi, uno 
splendore di giorno, un mistero luminoso 
di notte, un luogo pieno di palazzi, fon-
tane, statue, case bianche. Pensò come 
fosse possibile, in un giorno o due, calare 
attraverso i valichi, giungere più vicino 
alle strade affollate e affaccendate della 
città. Pensò al viaggio sul fiume Bogotà 
verso il mondo ancora più vasto che stava 
più oltre, passando per città, villaggi, fo-
reste e luoghi deserti; un giorno dopo 
l'altro sul grande fiume, finché‚ le sponde 
si allontanavano e i grandi piroscafi pas-
savano rimescolando l'acqua e si giunge-
va al mare, il mare confinato, con migliaia 
di isole e navi intraviste lontano nel loro 
incessante viaggiare in giro per il mondo, 
attorno al grande mondo. E là si vedeva, 
non ostacolato da montagne, il cielo, il 
cielo! Non un disco, come lo si vedeva 
qui, ma un arco incommensurabile d'az-
zurro, somma profondità in cui galleggia-
no nel loro moto ciclico le stelle…    

 
I suoi occhi esaminavano con più acuta 

attenzione la grande cortina di montagne.  
 
Per esempio, ad andare così, su per 

quel canalone e poi per quel cammino, 
sarebbe stato possibile uscire, là in alto, 
tra quei pini che crescevano stentati in-
torno a una specie di sporgenza delle 
rocce e salivano sempre più in su accom-
pagnandolo oltre la gola. E poi? Quella 
scarpata era superabile. Di là, forse, si 
poteva trovare una via di ascensione lun-
go lo strapiombo che finiva ai piedi delle 
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farther to the east might serve his purpo-
se better. And then? Then one would be 
out upon the amber-lit snow there, and 
half-way up to the crest of those beauti-
ful desolations. And suppose one had go-
od fortune!  

He glanced back at the village, then 
turned right round and regarded it with 
folded arms. He thought of Medina-
sarote, and she had become small and 
remote. He turned again towards the 
mountain wall down which the day had 
come to him. Then very circumspectly he 
began his climb. When sunset came he 
was not longer climbing, but he was far 
and high. His clothes were torn, his limbs 
were bloodstained, he was bruised in 
many places, but he lay as if he were at 
his ease, and there was a smile on his fa-
ce. From where he rested the valley see-
med as if it were in a pit and nearly a mile 
below. Already it was dim with haze and 
shadow, though the mountain summits 
around him were things of light and fire. 
The mountain summits around him were 
things of light andfire, and the little 
things in the rocks near at hand were 
drenched with light and beauty, a vein of 
green mineral piercing the grey, a flash of 
small crystal here and there, a minute, 
minutely-beautiful orange lichen close 
beside his face. There were deep, myste-
rious shadows in the gorge, blue deepe-
ning into purple, and purple into a lumi-
nous darkness, and overhead was the il-
limitable vastness of the sky. But he hee-
ded these things no longer, but lay quite 
still there, smiling as if he were content 
now merely to have escaped from the val-
ley of the Blind, in which he had thought 
to be King.  

The glow of the sunset passed, and the 
night came, and still he lay peacefully 
contented under the cold clear stars. 

nevi; e se quel cammino non rispondeva 
allo scopo, allora un altro, più ad est, po-
teva risultare migliore. E poi? Poi uno si 
sarebbe trovato a metà strada dalla vetta 
di quelle belle solitudini. 

 
Gettò un'occhiata dietro di sé, al villag-

gio, poi girò completamente su se stesso 
per guardarlo fisso. Pensò a Medina-
soraté. Era divenuta piccola, remota. 
  Tornò a volgersi verso il muro montano, 
dal quale gli era sceso incontro il giorno. 
E, con grande cautela, cominciò ad ar-
rampicarsi. Al tramonto, non stava più ar-
rampicandosi, ma era lontano, e in alto. 
Era stato più in alto, ma era nondimeno 
molto in su. Aveva gli abiti laceri, le 
membra insanguinate; era contuso in più 
punti. Ma stava steso come se stesse be-
nissimo, e il suo volto sorrideva. Dal pun-
to in cui si trovava, la valle pareva stare in 
un pozzo, oltre millecinquecento metri 
più in basso. La foschia già lo oscurava, 
benché‚ le vette lontane intorno a lui fos-
sero tutta luce, tutto fuoco. Le vette erano 
tutta luce, tutto fuoco, e i particolari delle 
rocce più vicine erano impregnati di bel-
lezza: una venatura verde che tagliava il 
grigio, qua e là il balenio di sfaccettature 
cristalline, un minuscolo lichene arancio-
ne, di una minuscola bellezza, proprio 
accanto al suo volto. Nella gola stavano 
ombre misteriose, un turchino che s'incu-
piva fino al violetto, un violetto che di-
ventava tenebra luminosa; e in alto il cie-
lo, in tutta la sua vastità sconfinata. Ma 
non ci badò più. Giacque, invece, del tut-
to inerte, sorridente, come se fosse con-
tento per il solo fatto di essere sfuggito 
alla valle dei ciechi, di cui aveva pensato 
di diventare il re.  

Il bagliore del tramonto svanì, venne la 
notte, e lui giaceva in pace sotto le fred-
de, chiare stelle. 

 


